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Den 9. december 1859 udkom i ”Nye eventyr og historier”: 
En historie fra klitterne. 

Der væsentlig bygger på oplevelser fra Jyllands-rejsen og på historier, som 
godsejer A. E. M. Tang fortalte H. C. Andersen under opholdet på Nørre 

Vosborg. 
 

Her genfortælles eventyret i sin helhed, nænsomt omskrevet til nu dansk. 
 

Det er en historie fra jyske klitter, men den begynder ikke derovre, nej den 

begynder langt borte, syd på i Spanien. 
Havet er vejen mellem landene, tænk dig derhen, til Spanien, der er varmt og 

dejligt, der vokser de ildrøde granatblomster mellem de mørke laurbærtræer, 
fra bjergene vifter en forfriskende vind ned over orangehaverne og de 

prægtige mauriske haller med de gyldne kupler og de farvede vægge. Gennem 
gaderne drager børn i procession med lys og vejende faner, og over dem, så 

høj og klar, løfter himlen sig med funklende stjerner. Sang og canstagnetter 
klinger. Knøse og piger svinger sig i dans under de blomstrende Akasietræer, 

mens tiggeren sidder på den tilhuggede marmorsten og forfrisker sig med den 
saftige vandmelon, døser livet hen. Det er som en dejlig drøm det hele, og 

man kan give sig hen i den, - ja, det gjorde så to ganske unge nygifte folk, og 
dem var også her givet alle jordens goder: Sundhed, godt humør, rigdom og 

hæder. 
 

”Vi er så lykkelige som nogen kan være det” 

sagde de i hjertes fulde overbevisning, dog er der et trin endnu højere i lykke 
som de kunne løftes, og der ville være sket, når gud forundte dem et barn, en 

søn, der lignede dem på legeme og sjæl. 
 

Det lykkelige barn ville blive hilset med jubel og finde den højeste omhu og 
kærlighed, al den velvære, som rigdom og formuende slægt kan skabe. 

 
Som en fest gled dagene hen, for dem. 

 
”Livet er en kærligheds nådegave, næsten ufattelig stor” sagde hustruen, ”og 

denne lyksaligheds fylde skal i det andet liv kunne vokse og det frem i en 
evighed – jeg rummer ikke denne tanke”. 

 
”Og den er visselig også et overmod af menneskene” sagde manden. ”Det er i 

grunden en forfærdelig stolthed at tro man skal leve evig – blive som gud, det 

var jo også slangens ord, og den var løgnens herre”. 
 

”Du tvivler vel ikke om et liv efter dette” spurgte den unge hustru, og det var 
som første gang at der for en skygge gennem deres solbelyste tankerige.  

 
”Troen lover det, præsterne siger det” sagde den unge mand, ”men just i al 

min lykke føler og erkender jeg, at det er en stolthed, en overmods-tanke at 
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forlange et andet liv efter dette, en fortsat lyksalighed, - er ikke her i denne 
tilværelse givet os så meget, at vi kunne og bør være tilfredse” 

 
”Ja os blev der givet det” sagde den unge kone, ”men hvor mange tusinder 

blev ikke dette liv en tung prøvelse, hvor mange er ikke ligesom kastet ind i 
verden til armod, skændsel, sygdom og ulykke, nej var der ikke et liv efter 

dette, da var alt på denne jord ulige fordelt, da var Gud ikke den retfærdige”  
 

”Tiggeren derned har glæder, for ham ligeså store, som kongen har dem i sit 

rige slot” sagde den unge mand, ”og tror du ikke, at arbejdsdyret, som 
prygles, sulter og slæber sig ihjel, har fornemmelse af sine tunge levedage? 

Det kunne da også forlange et andet liv, kalde det en uret, at det ikke blev 
stillet i en højre række af skabninger”. 

 
”I himmeriges Rige er mange værelser, har Kristus sagt” svarede den unge 

kone, ”Himmeriges rige er det uendelige, som Guds kærlighed er det! – også 
dyret er en skabning, og intet liv tro jeg vil fortabes, men vinde al den 

lyksalighed, det kan modtage og som er det nok”. 
 

”Men mig er nu denne verden nok” sagde manden, og slyngede sine arme om 
sin dejlige, elskelige hustru, røg sin cigaretto på den åbne altan, hvor den 

svale luft var fyldt med duften af oranger og nelliker, musik og kastagnetters 
klag nede fra gaden, stjernerne blinkede ovenfra, og to øjne fulde af 

kærlighed, hans hustrus øjne, så på ham med kærlighedens evige liv. 

 
”Et sådant minut” sagde han, ” er det vel værd at fødes for, fornemmer og – 

forsvinde” han smilede, hustruen løftede hånden mildt bebrejdende – og skyen 
var igen borte, de var alt for lykkelige.  

 
Og alt synes at føje sig for dem til at skride frem i hæder, glæde og velvære, 

men der kom en omvæltning, men kun i sted, ikke i det at nyde og ret at vinde 
livets glæde og lyst. Den unge mand blev af sin konge sendt som gesandt til 

det kejserlige hof i Rusland, det var en hæderspost, hans fødsel og kundskaber 
gav ham ret dertil, stor formue havde han, hans unge kone havde bragt ham 

en ikke ringere, hun var datter af den rigeste, mest ansete købmand. Et af 
dennes største og bedste skibe skulle dette år just gå til Stockholm, det skulle 

føre de kære børn, datter og svigersøn til Petersborg, og der blev kongeligt 
indrettet ombord med bløde tæpper, silke og herlighed til dem. 

 

Der er en gammel kæmpevise, som nok alle danske kender, den kaldes 
”Kongens søn af Engelande” han sejler også på et kosteligt skib, dets anker er 

indlagt med det røde guld og hvert tov med silketvinde, det skib måtte man 
tænke på ved at se det fra Spanien, her var samme pragt, samme 

afskedstanke: 
 

”Gud lade os alle med glæde findes”. 
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Og vinden blæste hurtig ud fra den spanske kyst, afskeden blev kun kort, på få 
uger måtte de kunne nå målet for deres rejse, men da de var vel ude, lagde 

vinden sig, havet blev blankt og stille, vandet lyste, himlens stjerner lyste, det 
var som festaftener i den rige kahyt. 

 
Til sidst ønskede man dog det ville lufte op, blæse en god medbør, men den 

blæste ikke, løftede vinden sig var den altid imod, således gik uger, ja hele to 
måneder, først da blev vinden heldig, den blæste sydvest, de var midt ude 

mellem Skotland og Jylland, og vinden tog til, ret ligesom i den gamle vise om 

”Kongens søn af Engeland” 
 

”Da blæste der vejr og mørke skyer, de kendte hverken land eller ly, så de 
kastede deres anker ud, men vinden blæse dem vest ind for Danmark. 

 
Det er nu mange tider siden Kong Christian den syvende sad på den danske 

trone og var da en ung mand, meget er sket efter den tid, meget omskiftet og 
forandret. Sø og mose er blevet til frodig eng, hede er blevet opdyrket og i læ 

af vestjydens hus vokser æbletræer og roser, men de må søges op, thi de 
kryber i læ for den skarpe vestenvind. Man kan derovre ret tænke sig tilbage i 

tiden, længere end til Christian den syvendes regering, som dengang, i Jylland, 
således endnu, strækker sig milevidt den brune hede med sine kæmpegrave, 

sine luftsyner, sine krydsende knoldede og sanddybe veje, vester på, hvor 
store åløb falder i fjordene, breder sig eng og mose begrænset af høje klitter 

der som en Alperække med savformede toppe, de afbrydes kun af høje 

lerskrænter, dem søen år for år bider kæmpe mundfulde af, så at brinker og 
højder styrter som rystede ved jordskælv. Således ser der ud i dag og således 

så der også ud da de to lykkelige sejlede derude på det rige skib. 
 

Det var sidst i september, det var søndag og solskins vejr, kirkeklokkernes lyd 
nåede hinanden langs Nisumfjord, kirkerne stod der som udhuggede 

kampesten, hver af dem er et stykke fjeld, Vesterhavet kunne rulle hen  over 
dem og de skulle blive stående. På de fleste manglede tårnet, klokkerne 

hænger da frit ude mellem to bjælker. Gudstjenesten var endt, menigheden 
kom fra Guds hus ud på kirkegården, hvor den gang som nu ikke fandtes eller 

findes træ eller busk, ikke en plantet blomst eller krans lagt på graven. 
Knoldede højder viser, hvor de døde er stedt til hvile. Et skarpt græs, pisket af 

vinden, vokser over den hele kirkegård, en enkelt grav har måske et 
monument, det vil sige en hensmuldret træbul tilhugget i ligkisteform. 

Træstykket er hentet fra Vestegnens skov – det vilde hav, hvor der for 

kystbeboerne de tilhugne bjælker, planker og træer, som kommer ind med 
brændingen. Vinden og havgusen forvitre snart det henlagte træstykke, en 

sådan stump lå her på en barnegrav, og hen til den gik en af konerne som kom 
fra kirken, hun stod stille, så på det halvt opløste træstykke, lidt efter trådte 

hendes mand til, de talte ikke et ord, han tog hende ved hånden og de gik fra 
graven ud på den brune hede, over moseland og hen imod klitterne, længe gik 
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de tavse. ”Det var en god prædiken i dag” sagde manden, ”havde man ikke 
vor herre, så havde man ingenting” 

”Ja” svarede konen, ”han glæder og han bedrøver, det har han ret til – som i 
morgen havde vor lille dreng været fem år, havde vi måtte beholde ham” 

”Der kommer ikke noget ud af, at du sørger” sagde manden. ”Han er sluppet 
godt fra det, han er jo, hvor vi må bede om at komme”. 

Og så talte de ikke mere og gik hen i mod deres hus mellem klitterne, 
pludselig fra en af disse, hvor ikke marehalmen holdt sandet, løftede sig 

ligesom en stærk røg, det var et vindstød, der borede sig ind i klitten og 

hvirvlede små fine sandkorn op i luften, der kom endnu et vindkast, så alle de 
mellem snore ophægte udspændte fisk slog mod husets mur og alt var igen 

stille, solen brændte varmt. 
 

Mand og kone gik ind i huset og var snart af søndagsklæderne, skyndte sig så 
over klitterne, der stod som uhyre bølger af sand pludseligt stanset i deres 

bevægelse. Klittag og marehalmens blågrønne skarpe strå gav nogen farve 
mod det hvide sand. Et par naboer kom til, de hjalp hinanden med at få 

bådene højere op i sandet, vinden blev stærkere, den var bidende kold og da 
de gik tilbage over klitterne, fygede sand og skarpe småsten dem i ansigtet. 

Bølgerne løftede hvide toppe og blæsten klippede den øverste kam af så det 
sprøjtede efter. 

 
Det blev aften, der lød en svulmende susen i luften, hylende, klagende, som en 

hærskare af fortvivlende ånder, den overdøvede havets rullen, uagtet 

fiskerhuset lå det så nær. Sandet fygede på ruderne og imellem kom et 
vindstød som skulle huset rystes i sin grund. Det var mørkt, dog mod midnat 

ville månen komme op. 
 

Luften klaredes, men stormen for i al sin vælde hen over det dybe, sortladne 
hav. Fiskerfolkene havde allerede for længe siden lagt sig til sengs, men det 

var ikke at tænke på i det guds vejr at lukke et øje, da bankede det på 
vinduet, døren blev åbnet og der blev sagt: 

”Der står et stort fartøj fast på den yderste revle” i et spring var fiskerfolkene 
ude af sengen og i klæderne. 

Månen var kommet frem, det lysnede nok til at se, hvis man kunne holde 
øjnene åbne for sandflugt, det var en vind, så man kunne lægge sig i mod den 

og kun med stor besvær, krybende mellem vindkastene, kom man over 
klitterne og her fløj som svanedun i luften den salte fråde og skum op fra 

havet, der som et rullende kogende fald væltede mod kysten. Man måtte rigtig 

nok have et øvet øje til straks at finde fartøjet derude, en prægtig to master 
var det, den løftedes netop nu over revlen, tre, fire kabellængder udenfor den 

sædvanlige havstok, den drev mod land, stødte på den anden revle og stod 
fast. Umuligt var det at bringe hjælp, søen var for voldsom, den slog mod 

fartøjet og hen over det. Man troede at høre nødskrigene, dødsangstens råb, 
man så den travle, hjælpeløse virksomhed. Nu kom en sø, der, som et 

knusende fjeldstykke, faldt på bovsprydet og dette var borte, agterenden 
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løftede sig højt over vandet. To mennesker sprang med hinanden i søen, de 
forsvandt – et nu – og en af de største bølger, der rullede op mod klitterne, 

kastede et legeme ind på stranden – en kvinde var det, et lig måtte de tro, et 
par af fruentimmerne tumlede med hende og troede at bemærke liv, hun blev 

bragt over klitterne til fiskerhuset. Hvor var hun smuk og fin, vistnok en 
fornem dame. 

 
De lagde hende i den fattige seng, der var ikke linnedtrev i den, der var et uld 

lagen at svøbe sig i, og det var godt varmt. 

Til live kom hun, men i feber, hun vidste slet ikke hvad der var sket eller hvor 
hun var og det var jo også godt, thi alt hvad hende kært var, lå havsens bund, 

det gik dem derude, som kæmpevisen har sunget om ”Kongens Søn af 
England”: 

”Det var stor ynk at se derpå, 
det skib sloges alt i stykker små.” 

 
Vragstumper og spåner skyllede i land, hun var den eneste levende af dem 

alle. Endnu for vinden hylende hen over kysten, nogle øjeblikke havde hun ro, 
men snart kom smerter og skrig, hun slog sine to dejlige øjne op, sagde nogle 

ord, men ingen her kunne forstå det. 
Og da, for alt hvad hun havde lidt og stridt, holdt hun i sine arme et nyfødt 

barn, det skulle have hvilet på pragtseng, med silkegardiner, idet rige hus, det 
skulle med jubel have været hilset til et liv rigt på alle jordens goder, og nu 

havde vor herre ladet det fødes i den fattige Vraa – ikke engang et kys fik det 

af sin moder. 
 

Fiskerkonen lagde barnet op til dets moders bryst, og det lå ved et hjerte, som 
ikke længer slog, hun var død. Det barn som rigdom og lykke skulle have 

opfostret, var kastet ind i verden, kastet af søen ind i klitterne, for at prøve 
den fattiges lod og tunge dage. 

 
Og altid kommer os her i sind den gamle sang: 

 
”Den kongens søn hanem randt tåre på kind, 

Christ bedret, jeg kom for Bovbjerg ind. 
Jeg er nu kommen så ilde at holde. 

Men var jeg kommen i Hr. Bugges len, 
Da havde mig røvet hverken ridder eller svend.” 

 

Lidt syd for Nissumsfjord, på den strand Hr. Bugge engang havde kaldt sin, var 
skibet strandet, de hårde umenneskelige tider, da vestkysten beboere øvede 

ondt, som man siger, mod strandene, var længst forbi, kærlighed og 
hjerteslag, opofrelse for de skibbrudne fandtes der som den i vor tid lyser frem 

i de ædleste træk, den døende moder og det elendig barn ville have mødt 
omhu og pleje, hvorhen ”Børen havde blæst”, men intetsteds inderligere, end 

hos den fattige fikserkone, som endnu i går stod med tungt hjerte ved graven, 
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der gemte hendes barn, der i dag ville have fyldt sit femte år, om gud havde 
forundt det at leve. 

 
Ingen viste, hvem den fremmede, døde kvinde var, eller hvorfra hun kom. 

Skibets stumper og spåner mælede ikke der om. 
 

I Spanien, i det rige hus, indtraf aldrig brev eller budskab om datter eller 
svigersøn, de var ikke kommet til deres bestemmelsessted, stærke storme 

havde raset i de sidste uger, man ventede i måneder. – ”total forlis, alle 

omkomne” det vidste de. 
 

Med ved Husby Klitterne, i fiskerens hus, havde de nu en lille purk. 
 

Hvor Gud beskærer føden for to, finder den tredje vel også lidt til et måltid og 
nær ved havet er nok en ret fisk for sulten mund. Jørgen blev den lille kaldt. 

”Han er vist et jødebarn” sagde man, ”han ser så sort ud” ”Han kan også være 
en italiener eller spanier” sagde præsten. Alle de tre folkefærd syntes 

fiskerkonen kom ud på et og trøstede sig med, at barnet var kristent døbt. 
Drengen trivedes, det adelige blod holdt varme og fik kræfter ved den fattige 

kost, voksede til i det ringe hus, det danske tungemål blev hans tungemål, 
som vestjyden taler det. Granatkærnen fra Spaniens jord blev marehalmens 

plante på Jyllands Vestkyst, dertil kan et menneske drive det, til dette hjem 
klamrede han sig med sit livs årelange rødder. Sult og kulde, fattigmands 

trang og nød skulle han prøve, men også fattigmands glæde. 

 
Barndomstiden for enhver har sine lyspunkter, der siden stråler gennem hele 

livet. Hvor fuldt op havde ikke han til lyst og leg, hele strandbredden, milevidt 
lå med legetøj, en mosaik af rulle sten, røde som koraller, gule som rav, og 

hvide, rundede som var det fugleæg, alle farver og alle slebne og glattede af 
havet. Selv det udtørrede fiskeskelet, de i vinden tørrede vandplanter, tangen 

skinnende hvid, lang og smal som bændler, flagrende mellem stenene, alt var 
til leg og lyst for øjet og for tanken og drengen var et opvakt barn, mange 

store evner lå gemt i ham. Hvor kunne han huske historier og viser han fik at 
høre, og fingernem var han, af stene og skaller satte han hele fartøjer sammen 

og billeder man kunne pynte stuen med, han kunne underlig snitte sine tanker 
ud i en pind, sagde hans plejemor, og drengen var dog endnu lille, dejlig klang 

hans røst, melodier gik ham straks over tungen. Der var mange strenge 
spændte i det bryst, de kunne have klinget ud i verden, var han anderledes 

stillet andetsteds, end i Fiskerhuset ved Vesterhavet. 

 
En dag strandede her et skib, der drev i land en kasse med sjældne blomster 

løg, nogle tog man og puttede i gryden, man troede, at de var til at spise, 
andre lå og rådnende i sandet, de kom ikke til deres bestemmelse at udfolde 

den farvepragt, den herlighed der lå i dem – ville det gå Jørgen bedre? 
Blomsterløgene var det snart forbi med, han havde åringer endnu at prøve. 
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Det faldt aldrig ham eller nogen af de andre derovre ind, hvor ensom dagen 
gik, der var fuldt op at gøre, at høre og se. Havet selv var en stor lærebog, 

hver dag frembød den et nyt blad, havblik, dønning, kuling og storm, 
strandingerne var glanspunkterne. Kirkegange stod som festbesøg, dog af 

besøg var et hjemme i fiskerhuset særligt kærkommen, det gentog sig to 
gange om året, det var besøg af morbroderen, ålebonden Fjaltring oppe nær 

Bovbjerg, han kom med rødmalet vogn, fyldt med ål, vognen var lukket til som 
en kiste og bemalet med blå og hvide tulipaner, den blev trukket af to 

blakkede stude og Jørgen fik lov at køre dem.  

 
Ålebonden var det gode hoved, den muntre gæst, en bimpel førte med sig fuld 

af brændevin, enhver fik en snaps af den, eller en kaffekop fuld, dersom det 
skortede på glas, selv Jørgen, i hvor lille han var, blev given et godt fingerbøl 

fuldt, der var for at holde på den fede ål, sagde Ålebonden og fortalte så altid 
den samme historie og når man lo af den, fortalte han den straks igen for de 

samme personer, det gør alle snaksomme personer, og da Jørgen i hele in 
opvækst og ind i manddoms årene tog anvendelse og talemåde af denne 

historie, så må vi vel høre den. 
 

”Ude i Åen gik Ålene og Ålemoder sagde til sine døtre, da de bade om at måtte 
gå alene et lille løb op ad åen: ””Gå ikke for langt, let kommer den fæle 

Ålestanger og tager eder alle sammen”” – med de gik for langt og af otte døtre 
kom kun tre hjem igen til Ålemoder, og de jamrede: ””vi var bare gået lidt 

udenfor døren, så kom den fæle Ålestanger og stak vore fem søstre ihjel”” – 

””De komme nok igen”” sagde Ålemoder. ””Nej”” sagde døtrene, ”” for han 
flåede dem, skar dem i stykker og stegte dem”” – ””De kommer nok igen”” 

sagde Ålemoder. ””Ja, men han åd dem!”” – ””De kommer nok igen”” sagde 
Ålemoder. ””Men så drak han brændevin ovenpå”” sagde døtrene. ””Av Av, da 

kommer de aldrig igen”” Hylede Ålemoder. ””Brændevinet begraver Ålen”” 
”Og derfor skal man altid drikke sin brændevins-snaps til den ret” sagde 

Ålebonden 
 

Og denne historie blev Flittergulds-tråden, humørets tråd i Jørgens liv. Også 
han ville gerne udenfor døren, ”lidt op ad åen”, det vil sige med fartøj ud i 

verden, og moder sagde som Ålemoder, ”der er mange slemmer mennesker, 
Ålestangere” men lidt udenfor klitterne, bare lidt ind i heden, måtte han dog og 

det skulle han komme. Fire fornøjelige dage, de lyseste i hele hans barndoms 
liv, oprullede al Jyllands dejlighed, hjemmet glæde og solskin lå i disse, han 

skulle til gilde – Begravelses gilde var det rigtignok. 

 
En velhavende slægtning af fiskerfamilen var død, gården lå inde i landet, 

”Øster på, en streg mod Nord”, som det hed. Fader og Moder skulle derover og 
Jørgen skulle med. Fra klitterne over hede og moseland kom de til den grønne 

eng, hvor Skjærumå skar sig vej, åen med de mange ål, hvor Ålemoder boede 
med sine døtre, dem de slemme mennesker stangede og skar i stykker, dog 

bedre havde nok menneskene tit ikke handler mod deres medmennesker. Også 
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Hr. Ridder Bugge, som nævnedes i den gamle vise, blev myrdet af onde 
mennesker, og i hvor god han selv kaldes, ville han jo dog have slået 

bygmesteren ihjel, der rejste ham slot med tårn og tykke mure, netop der, 
hvor Jørgen med sine plejeforældre stod, hvor Skjærumå falder i Nissum fjord. 

Voldbakken var endnu at se, de røde murbrokker rundt om. Her havde Ridder 
Bugge, da Bygmesteren var afrejst, sagt til sin svend, gak efter ham og sig, 

mester, tårnet hælder, vender han sig, så slår du ham ihjel og tager pengene, 
han fik af mig, men vender han sig ikke da lad ham drage i fred,” og svenden 

adlød, og bygmesteren svarede: ”ikke hælder tårnet, men en gang vil der 

komme vester fra en mand i en blå kappe, han vil få det til at hælde” og det 
skete hundrede år derefter, da brød Vesterhavet ind og tårnet faldt, men 

gårdens ejer, Prebjørn Gyldenstjerne, byggede sig højere oppe, hvor engen 
slipper, en ny gård, og den står endnu, og det er Nørre Vosborg. 

 
Der forbi skulle Jørgen med sine plejeforældre, hvert sted herovre havde man 

fortalt ham om i de lange vinteraftener, nu så han gården med dens dobbelte 
grave, træer og buske, volden, overbegroet med bregner, løfte sig derinde. 

Men dejligst var de høje lindetræer, de nåede lige op til tagryggen og fyldte 
luften med den sødeste duft. Mod nordvest, i hjørnet af haven, stod en stor 

busk med blomster som var det vintersne i det sommergrønne, det var en 
hyldebusk, den første, Jørgen havde set således blomstre, den og lindetræerne 

blev gennem alle årene i minde, Danmarks dufte og dejlighed, som 
barnesjælen ”gemte for den gamle mand” Rejsen gik straks videre og mere 

bekvem, thi netop ud for Nørre Vosborg, hvor hylden stod i blomst, kom han 

op at age, de mødte andre gæster, der skulle til begravelsesfesten, og med 
disse kom de til vogns, rigtig nok måtte de alle tre sidde bag i, på en lille 

trækiste med jernbeslag, men det var dog bedre, end at gå, mente de. Kørslen 
gik hen over den knoldede hede, studene, som trak, standsede ind i mellem, 

hvor der kom en frisk græsplet mellem lyngen, solen skinnede varmt, og 
underligt var det at se langt ude, en røg, der bølgede, og dog var den klarere 

end luften, man så igennem den, det var som lysstrålerne rullede og dansede 
hen over heden.  

 
”Det er lokkemanden, som driver sin fårehjord”, sagde og det var nok sagt for 

Jørgen, han syntes, at køre lige ind i eventyrets land og var dog i 
virkeligheden. Hvor var her stille. 

 
Udstrakt og stor lå heden, men som et helt kosteligt tæppe, lyngen stod i 

blomst, de cypresgrønne enebærbuske og friske Egeskud kom som buketter 

frem i gennem hedens lyng, her var så indbydende til at boltre sig, var kun 
ikke de mange giftige hugorme. Om dem talte man og om de mange ulve, her 

havde været, hvorfor herredet kaldes Ulvborg Herred. Den gamle som kørte, 
fortalte fra sin faders tid, hvorledes herude hestene tit havde stridt en hård 

strid med de nu udryddede vilde dyr, og at en morgenstund han kom herud, 
stod en af hestene og trådte på en ulv, den havde dræbt, men kødet var helt 

gået af hestens ben. 
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Alt for hurtigt gik vejen over den knoldede hede og gennem det dybe sand. De 
holdt ved sørgehuset, hvor der var fuldt op af fremmede, inde og ude, den ene 

vogn stod ved den anden, heste og okser gik på den magre græsning, store 
sandklitter, ligesom hjemme ved Vesterhavet, løftede sig bag gården, strakte 

sig vidt og bredt, hvorledes var de kommet herop, tre mil ind i landet og lige 
så høje og mægtige som de ved stranden? Vinden havde løftet og flyttet dem, 

de havde også deres historie. 
 

Salmer blev der sunget, grædt blev der også, af et par gamle, ellers var alt så 

fornøjeligt, syntes Jørgen, her var mad og drikke fuldt op, de dejligste fede ål 
og på dem skal man drikke brændevins-snaps, ”den sætter ålen” havde 

Ålebonden sagt, og de ord kom rigtig nok her til gerning. 
 

Jørgen var inde og Jørgen var ude, på tredje dagen følte han sig hjemme her 
som i fiskerhuset og på klitterne, hvor han havde levet alle sine dage. Her på 

heden var rigtig nok anderledes rigt, her myldrede med lyngblomster og med 
revlinger og blåbær, de væltede frem så store og så søde, man kunne 

ordentligt mase dem ud med foden, så lyngen dryppede med den røde saft. 
 

Hist lå en kæmpegrav, her var en anden, røgsøjler løftede sig i den stille luft, 
det var hedebrand, sagde man, den lyste dejligt ud på aftenen. 

 
Nu kom den fjerde dag og så var begravelses gildet ude – de skulle fra 

landklitterne til strandklitterne. 

 
”Hvor er dog de rigtige” sagde fader, ”disse have ingen magt” 

 
Og der blev talt om hvorledes de var kommet her, og det var alt sammen 

meget forståeligt. Ved stranden var fundet et lig, bønderne havde lagt det i 
kirkegården, da begyndte sandflugten, havet brød voldsomt ind, en klog mand 

i sognet rådede til at åbne graven og se efter om ikke den begravede lå og 
suttede på sin tommelfinger, thi da var det en havmand de havde begravet, og 

havet ville bryde op for at hente ham, graven blev åbnet, han lå og suttede på 
tommelfingeren og så fik de ham straks på en kærre, to okser blev spændt for, 

og som bremsestukne for de med ham over hede og mose ud i havet, da holdt 
sandflugten op, men klitterne står endnu. Alt det hørte og gemte Jørgen, fra 

de lykkeligste dage i sin barndomstid: Dagene ved begravelses-gildet. 
 

Dejligt var det at komme ud, se nye egne og nye mennesker, og han skulle 

komme mere ud. Han var ikke fjorten år, et barn endnu. Da han gik med 
fartøj, kom ud og følte hvad verden giver, prøvede ondt vejr, hård sø, ondt 

sind og hårde mennesker, han blev kahytdreng, ringe kost, kolde nætter, tamp 
og næveslag vankede, da var der noget i hans højadelige spanske blod, der 

kogte op, så at vrede ord skummede ham om munden, men det blev nok 
klogest at tage dem i sig igen, og det var en fornemmelse som for ålen at 

flåes, skæres og lægges på pande. 



 10 

”Jeg kommer igen” sagde det inden i ham. Den spanske kyst, hans forældres 
fædreland, byen selv hvor de havde levet i velstand og lykke fik han at se, 

men han viste ikke om hjemstavn og slægtskab, familien viste endnu mindre 
om ham. 

 
Den sølle skibsdreng fik heller ikke lov at gå i land, - dog den sidste dag 

fartøjet lå her, kom han på landjorden, der skulle gøres indkøb, og han slæbte 
det ombord. 

 

Der stod Jørgen i usle klæder, de så ud som de var vasket i grøften og tørret i 
skorstenen, for første gang så han, klitboen, en stor stad. Hvor var dog husene 

høje, gaderne snævre, de myldrede med mennesker, nogle trængte sig her, 
nogle der, det var som en hel malmstrøm af byfolk og bønder, munke og 

soldater, der var en skrålen, en skrigen, en klingen af klokker på æsler og 
muldyr, kirkeklokkerne ringede med, der lød sang og klang, hammeren og 

banken, for hver profession havde sit værksted i døren eller på fortovet, og så 
brændte solen så hedt, luften var tung, det var ligesom man var kommen ind i 

en bageovn fuld af skarnbasser, oldenborrer, bier og fluer, det summede og 
det surrede. Jørgen vidste hverken hvor han gik eller stod. Da så ham lige 

foran sig Domkirkens mægtige portal, lysene strålede ud fra de halvdunkle 
hvælvinger, og der kom en duft af røgelse. Selv den fattigste tigger i pjalter 

vovede sig op ad trappen derind. Matrosen, som Jørgen fulgtes med, lagde 
vejen gennem kirken og Jørgen stod i helligdommen. Brogede billeder strålede 

fra gylden grund. Gudsmoder med Jesusbarnet stod på altret mellem blomster 

og lys, præster i højtidsklæder sang og smukke, pyntede kordrenge svingede 
sølv røgelseskar, der var en herlighed, en pragt at se, det gennemstrømmede 

Jørgens sjæl, overvældede ham, hans forældres kirke og tro omsluttede ham 
og slog en akkord i hans sjæl, så tårer stod ham i øjnene. 

 
Fra kirken gik de til torvs, han fik en del køkken og madvarer at slæbe på, 

vejen var ikke kort, træt blev han og så hvilede han udenfor et stort, prægtigt 
hus, der havde marmorpiller, statuer og brede trapper, han lænede sin byrde 

op til muren der, da kom der en gal portner som løftede sin sølvbeslagne stok 
imod ham og jog ham bort, ham – husets barnebarn, men det viste ingen der, 

han allermindst. 
 

Og så kom han ombord, blev puffet og fik hårde ord, lidt søvn og meget 
arbejde – så havde han prøvet det. Og det skal være så godt at døje ondt i 

ungdommen, siger man, - ja når alderdommen da bliver god. 

 
Hans hyre var slut, fartøjet lå igen ved Ringkøbing fjord, han kom hjem til 

Husby klitterne, men moderen var død mens han havde været på rejse. 
 

 
Det blev en streg vinter som fulgte, snestormene for over hav og land, man 

kunne ikke ase sig frem. Hvor forskelligt var det ikke dog fordelt i denne 
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verden. Sådan isnende kulde og fygende sne her, mens i Spaniens land var 
brændende solhede, ja alt for stærk, og dog, når det en dag her hjemme var 

rigtigt frostklart og Jørgen så svanerne i store flokke flyve fra havet, over 
Nissum Fjord op mod Nørre Vosborg, syntes han, at her trak man dog bedst 

vejret og her var også dejlig sommer. I tankerne så han da heden blomstre og 
myldre med modne, saftige bær. Lindetræerne og hyldebusken ved Nørre-

Vosborg stod i blomster, derhen måtte han dog engang endnu. 
 

Det lakkede mod foråret, fiskeriet begyndte, Jørgen hjalp, han var vokset i det 

sidste år, og rask til sin gerning, liv var der i ham, svømme kunne han, træde 
vande, vende og boltre sig derude, tit blev han advaret at passe på 

makrelstimerne, de tager den bedste svømmer og trækker ham under vandet, 
æder ham og så er han væk, men det blev nu ikke Jørgens lod. 

 
Hos naboen i klitterne var der en dreng, Morten, med ham kom Jørgen godt ud 

af det og de to begge hyre på et fartøj til Norge, gik derfra til Holland, og der 
var aldrig noget udstående mellem de to, men der kan jo let komme og er man 

lidt heftig af naturen, så gør man let noget for stærke gebærder, det gjorde 
Jørgen engang, da de ombord kom op at skændes om ingenting, de sad just 

bag kahyts lukafet og spiste af et lerfad, de havde mellem sig, Jørgen holdt sin 
foldekniv i hånden, løftede den mod Morten, men blev i det samme kridhvid og 

så fæl ud af øjnene. Og Morten sagde bare: 
 

”Så du er af den slags, der vil bruge kniven!” 

 
Knap var det sagt, før Jørgens hånd igen var nede, han talte ikke et ord, spiste 

sin mad og gik til sin dont, da de kom fra arbejdet, gik han hen til Morten og 
sagde: ”slå mig kun lige i ansigtet, jeg har fortjent det, jeg har ligesom en 

gryde i mig, der koger op” 
”Lad det nu være godt” sagde morten, og derpå var de næsten dobbelt så 

gode venner, ja da de siden kom hjem i det jyske land ved klitterne og fortalte 
om hvad der sådan var passeret, blev også det nævnt, Jørgen kunne koge 

over, men han var en ærlig gryde alligevel. ”Jyde er han jo ikke, jyde kan man 
ikke kalde ham” og det var nu vittigt talt af Morten. 

 
Unge og sunde var de begge to, velvoksne og med stærke lemmer, men 

Jørgen var den smidigste. 
 

Oppe i Norge drager bønderfolket til sæters og fører kvæget på græs på 

vidderne, på Jyllands Vestkyst har man inde i klitterne rejst hytter, opført af 
drivtømmer og beklædt med tørv og lyng fra heden, sovesteder strækker sig 

stuen rundt, og her sove, bygge og bor i de tidlige forårsmåneder fiskerfolket, 
hver har sin ”Æsepige” som hun kaldes, og hendes hverv er at sætte madding 

på krogen, modtage fiskerne ved hjemkomsten med varmt øl og skaffe dem 
mad, når de trætte kom til huse. Æsepigerne slæbte fiskene fra båden og skar 

dem op og de havde meget at gøre. 
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Jørgen, hans fader, et par andre fiskere og deres Æsepiger havde husrum 
sammen, Morten boede i nabohuset. 

 
Nu var der en af pigerne, Else, hende havde Jørgen kendt fra hun var lille, de 

to kom meget godt ud af det, de mødtes i sindelag i mange ting, men var lige 
modsatte at se på, han var brun i skindet og hun hvid med hørgult hår, hendes 

øjne var så blå som havvandet i solskin. 
 

En dag som de gik sammen og Jørgen holdt hende i hånden, det inderligt og 

fast, sagde hun til ham: 
”Jørgen, jeg har noget på mit hjerte, lad mig være Æsepige hos dig, for du er 

mig som en broder, men Morten, hvem jeg er hyret af, han og jeg er 
kærestefolk – men det er nu ikke værd at snakke om til de andre”. 

 
Og det var for Jørgen ligesom om klitsandet rørte sig under ham, han sagde 

ikke et ord, men nikkede, og det betyder det samme som ja, mere behøvedes 
der ikke, men han følte lige med et i sit hjerte, at han ikke kunne udstå Morten 

– og, jo længere han tænkte derover, således havde han aldrig før tænkt på 
Else, des klarere blev det, at Morten havde stjålet fra ham det eneste, han 

holdt af og det var rigtignok Else, nu var det gået op for ham. 
 

Et der nogen sø når fiskerne vender hjem med deres fartøj, ser man dem 
sætte over revlerne ved at en af folkene står oprejst forude, de andre giver agt 

på ham og sidder med årene, som de foran revlen bruger udad indtil han giver 

tegn at nu kommer der en større bølge der kan løfte båden over, og den løftes, 
så at man fra land ser kølen af den – i næste nu er hele fartøjet skjult af 

søerne foran. Ikke båd, ikke folk eller mast er at øjne, man skulle tro havet 
havde slugt dem, et øjeblik efter kommer de som var det et mægtigt sødyr der 

kravlede op ad bølgen, hvor årene bevægede sig som dets bevægelige ben. 
Ved anden og tredje revle går det som ved den første og derefter springer 

fiskerne i vandet, drager båden i land, hvert bølgeslag hjælper dem givet et 
godt afset, til de har den uden af havstokken. 

 
En fejl udenfor revlen, en nølen, og de lider skibbrud. 

 
”Så var det forbi med mig og med Morten, ligedan” 

Den tanke kom hos Jørgen ude på søen, hvor just hans plejefar var bleven 
alvorlig syg. Feberen knugede ham, det var lidt ud for den yderste revle, 

Jørgen sprang forud: 

 
”Fader, lad mig” sagde han og hans øje gled hen iver Morten og over søerne, 

men idet hver åre rørte sig for de stærke tag og da den største bølge kom, så 
han sin faders blege ansigt og – kunne han ikke lyde sin onde indskydelse. 

Båden kom vel over revlerne og i land, men den onde tanke lå ham i blodet, 
det kogte og opkogte hver lille bitterheds-trevl, der flossede i hans erindring 

fra kammerats-tiden, dog kunne han ikke få fordel deraf og så lod han være. 
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Morten havde spoleret ham, det følte han og det var jo nok til at blive ham 
hadefuld. Et par af fiskerne lagde mærke dertil, men Morten ikke, han var 

ligesom altid før, hjælpsom og snaksalig, lidt for meget af det sidste. 
Jørgens plejefar måtte lægge til sengs, det blev sotteseng, han døde ugen 

efter – og så fik Jørgen i arv huset henne bag klitterne, et ringe hus kun, men 
det var altid noget, så meget havde Morten ikke. 

 
”Nu tager du vel ikke hyre mere, Jørgen, men bliver altid hos os” sagde en af 

de gamle fiskere. 

 
Den tanke havde Jørgen ikke, han tænkte just på at se sig igen lidt om i 

verden. Ålebonden fra Fjaltring havde en morbror oppe i ”Gammel-Skagen”, 
han var fisker, men dertil velstående købmand som havde fartøj, det skulle 

være sådan en yndig, gammel mand, ham var det nok værd at stå i tjeneste 
hos. Gammel-Skagen ligger nordligst oppe i Jylland, så langt borte fra Husby-

klitter, som man her i landet kan komme, og det var nok det Jørgen mest 
synes om, han ville ikke engang blive til Elses og Mortens bryllup, der skulle 

holdes om nogle et par uger. 
 

Det var uklog gerning at tage af sted, mente den gamle fisker, nu havde 
Jørgen hus, Else blev nok stemt for heller at tage ham. 

 
Jørgen svarede så stumpet derpå, det var ikke let at få fat i hans tale, men 

den gamle førte Else til ham: 

Hun sagde ikke meget, men det sagde hun: 
”Du har hus, det må man lægge i eftertanke.” 

Og Jørgen lagde meget i eftertanke. 
 

Havet har svære søer, menneskehjertet har dem endnu sværere, der gik 
mange tanker, stærke og svage iblandt, gennem Jørgens hoved og sind og han 

spurgte Else: 
 

”Om Morten havde et hus så godt som jeg, hvem af os tog du da helst?” 
 

”Men Morten har ikke og får ikke” 
 

”Men vi tænke os nu, at han fik” 
 

”Ja, så tog jeg vel Morten, for sådanne har jeg det nu, men det kan man ikke 

leve af”. 
 

Og Jørgen tænkte derover den hele nat. Der var noget i ham, han kunne ikke 
selv gøre rede derfor, men han havde en tanke, der var stærkere end hans 

kærlighed til Else, og så gik han til Morten og det han sagde og gjorde havde 
han vel betænkt, han overlod ham på de billigste vilkår huset, selv ville han 
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tage hyre, det lystede ham så. Og Else kyssede ham midt på munden da hun 
hørte det, for hun holdt jo mest af Morten. 

 
I den tidlige morgen ville Jørgen af sted. Aftenen forud, det var allerede silde, 

fik han lyst til endnu engang at besøge Morten, han gik, og mellem klitterne 
mødte han den gamle fisker, der ikke synes om afrejsen, Morten måtte nok gå 

med er andenæb syet i bukserne, sagde han, siden pigerne blev så forlibte i 
ham. Jørgen slog den tale hen, sagde farvel og gik til huset hvor Morten 

boede, han hørte højrøstet tale derinde, Morten var ikke alene, Jørgen var ikke 

stolt ved situationen, Else vilde han mindst træffes med, og når han ret 
betænkte det, ville han heller ikke, at Morten nok engang skulle sige ham tak, 

og så vendte han om igen. 
 

Næste morgen, før daggry, snørede han sin bylt, tog sin madæske og gik ned 
ad klitterne mod havstokken, der var lettere at komme frem en på den tunge, 

sandede vej, desuden kortere, thi han ville først til Fjaltring, ved Bovbjerg, 
hvor Ålebonden boede, hvem han havde lovet et besøg. 

 
Havet var blankt og blåt, skaller og konkylier lå der, hans barne legetøj 

knasede under fødderne. Idet han gik, sprang han næse op og blødte, det var 
en ringe ting kun, men den kan også have betydning, et par store bloddråber 

faldt på hans ærme, han vaskede dem af, standsede blodet og syntes ordentlig 
at tabet deraf havde gjort ham lettere i hoved og sind. Der blomstrede i sandet 

lidt strandkål, han brød en gren af og stak i hatten, frejdig og glad ville han 

være, det gik ud i den vide verden, ”ud af døren lidt op ad åen” som 
ålebørnene ville det. ”Tager eder i agt for de slemme mennesker, de stange, 

flår, skære i stykker og lægger eder på pande” gentog han for sig selv og lo 
derved, han slap nok helskindet gennem verden, godt mod er et godt værge. 

 
Solen var allerede højt oppe, da han nærmede sig det smalle indløb fra 

Vesterhavet til Nissum Fjord, han så tilbage, og så et godt stykke borte to til 
hest, andre fulgte, de skyndte sig, ham kom det ikke ved. 

 
Færgebåden på den anden side af indløbet, Jørgen råbte til den kom, steg så 

omborg, men før han med roerkarlen var midtvejs, kom de mænd, som så 
ilsomt havde skyndt sig, de råbte, de truede og nævnede øvrighedens navn. 

Jørgen forstod ikke hvad det betød, men mente at det var bedst at vende om, 
tog selv tag i den ene åre og roede tilbage, i samme øjeblik sprang folkene i 

båden og før han vidste noget, slog de et tov om hans hænder. 

 
”Din onde gerning vil koste dig dit liv” sagde de, ”godt, at vi fik dig fat.” 

 
Det var hverken mere eller mindre end et mord, han beskyldtes for have 

begået. Morten var funden stukket med en kniv i halsen, en af fiskerne havde i 
går aftes sent mødt Jørgen, der gik hen til Morten og det var jo ikke ikke første 

gang at Jørgen havde løftet kniv mod ham, viste man, han måtte være 
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morderen, det var nu om at få ham vel i forvaring. Ringkøbing var det rette 
sted, men vejen var lang, vinden stik vest, mod Skjærumå og derfra havde de 

kun en fjerding vej til Nørre-Vosborg, som var en stærk gård med volde og 
grave. I båden var en broder til ladefogden derovre, han mente, de fik lov 

indtil videre at sætte Jørgen der i hullet, hvor tatersken Langemargrethe havde 
siddet før sin henrettelse. 

 
Jørgens forsvar blev ikke hørt, et par bloddråber på hans skjorte talte imod 

ham, sin uskyldighed var han sig bevidst, og da det ikke kunne komme til 

retfærdiggørelse her, så gav han sig hen i sin skæbne. 
 

De steg i land netop ved det gamle Voldsted, hvor Ridder Bugges gård havde 
stået, her hvor Jørgen med sine plejeforældre havde vandret til gilde, 

gravgildet, de fire livsalige, lyseste barndomsdage. Han førtes igen den samme 
vej hen over engen op til Nørre-Vosborg, og der stod i fuld blomstring 

hyldetræet, de høje linde duftende, han syntes at have været her den dag i 
går. 

 
I den vestre bygning af gården er en nedgang under den høje trappe, her 

kommer man ind i en lav, hvælvet kælder og derfra var Langemargrethe ført 
til retterstedet, hun havde ædt fem børnehjerter og troede på, at havde hun 

fået to til, så havde hun kunne flyve og gjort sig usynlig. Der var i muren et 
lille, rudeløst, snævert lufthul, de duftende linde udenfor magtede ikke at 

sende en smule vederkvægelse, alt var råt og muggent herinde, kun en briks 

stod her, men en god samvittighed er en god hovedpude, ja så kunne jo 
Jørgen ligge blødt. 

 
Den planketykke dør var lukket, en jernstang skudt for, men overtroens 

mareridt kryber gennem nøglehullet, på herregården og i fiskerhuset, nemt 
derind hvor Jørgen nu sad og tænkte på Langemargrethe og hendes 

ugerninger, hendes sidste tanker havde fyldt dette rum, natten før 
henrettelsen, han huske på al den trolddom her i gammel tid var øvet, da 

herremanden Svanwedel boede her, og det var jo vel bekendt hvorledes endnu 
lænkehunden, som stod på broen, hver morgen blev fundet hængt i sin lænke 

ud over rækværket. Alt fyldte og gennemisnede Jørgen, dog en solstråle fra 
dette sted lyste ind i ham udefra og det var erindringen om den blomstrende 

hyld og lindetræerne. 
 

Længe sad han ikke her, han førtes til Ringkøbing, hvor fængslet blev ligeså 

strengt. 
 

De tider vare ikke som vore, fattigmand havde det hårdt, det var endnu ikke 
overvundet, at bøndergårde og bønderbyer gik op i nye herregårde og under 

dette regiment blev kusk og tjener blive dommeren der kunne for en ringe 
forseelse dømme fattig mand til boelslodsfortabelse og til at piskes til kagen. 

Endnu fandtes her en og an af disse, og i det jyske land, langt fra kongens 
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København og de oplyste velsindede styrere, gik loven tit endnu som den 
kunde og det var det mindste, at tiden gik til fordel for Jørgen. 

 
Bitterligt koldt var det hvor han sad, hvornår ville det få ende? Uforskyldt var 

han kastet ind i fortræd og elendighed, det var hans lod, hvorledes den havde 
været ham beskåret heri verden, fik han nu tid til at tænke over, hvorfor var 

han bleven stillet således? Ja, det ville klare sig i det andet liv”, det, der 
visseligt venter os, den tro var vokset fast hos ham i det fattige hus, hvad i 

Spaniens fylde og solskin ikke lyste ind i hans faders tanke, blev ham i kulde 

og mørke fortrøstningslys, Guds nådegave, og den er aldrig en skuffelse. 
 

Nu lod forårsstormene sig mærke. Vesterhavets rullen hører man milevidt inde 
i landet, men først når stormen har lagt sig, den lyder som svære vogne i 

hundredvis kørte over en hård hullet vej. Jørgen hørte det inde i fængslet og 
det var en afveksling, ingen gamle melodier kunne gå dybere til hjertet, end 

disse toner, det rullende hav, det frie hav, hvor man blev båret gennem 
verden, fløj med vindene og hvor man end kom hen, man havde med sig sit 

eget hus, ligesom sneglen har sit, man stod altid på egen, altid på hjemmets 
grund, selv i fremmed land. 

 
Hvor lyttede han til den dybe rullen, hvor rullede ikke tanken erindringer op, 

”fri, fri lyksaligt at være fri, selv under såler i skoene og med lappet blårgarns 
skjorte”. Enkelte gange blussede det i ham derved og han slog med knyttet 

næve mod muren. 

 
Uger, måneder, et helt år var gået, da greb man en kæltring Niels Tyv, 

”Hesteprangeren” blev han også kaldet, og da – kom de bedre tider, det blev 
vitterligt hvad Jørgen havde lidt. 

 
Nord for Ringkøbing Fjord, hos en husmand der havde krohold, var om 

eftermiddagen før Jørgens afrejse fra hjemmet og mordet skete, havde Niels 
Tyv og Morten truffet hinanden, der blev drukket et par glas, og de skulle ikke 

gå nogen mand i hovedet, med de satte dog mundlæderet lidt for meget i gang 
på Morten, han snakkede stort op, fortalte, at han havde fået sig en gård og 

skulle giftes, og da Niels spurgte om pengene dertil, slog Morten hovmodigt på 
sin lomme: 

 
”De er der hvor de skulle være” svarede han. 

 

Dette praleri kostede ham livet, da han var gået, fulgte Niels efter og stak ham 
med en kniv i halsen, for at tage pengene der ikke fandtes. 

 
Det blev sat vidtløftigt ud fra hinanden, os er det nu nok at vide at Jørgen kom 

på fri fod, men hvad fik han i erstatning for hvad han havde lidt i år og dag i 
fængsel, kulde, udstødt fra menneskene, ja der blev sagt ham, at det var en 

lykke at han var uskyldig, nu kunne han gå. Borgmesteren gav ham ti mark i 
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rejsepenge og flere af byens borgere gav ham øl og god mad, der var også 
gode mennesker – ikke alle ”stange, flå og lægger på pande” men det bedste 

ved det hele var at købmand Brønne fra Skagen, ham hos hvem Jørgen for et 
år side ville have taget hyre, netop i de dage var i ærende nede i Ringkøbing, 

han hørte om den hele sag, hjerte havde ha, forstod og følte hvad Jørgen 
havde lidt, nu ville han gøre ham det lidt godt og bedre, lade ham erfare at der 

også er gode mennesker. 
 

Fra fængsel til frihed, til himmeriges rige, til kærlighed og hjerteslag gik det 

nu, ja, det skulle også prøves, intet livsens bæger er helt malurt, det kunne 
intet godt menneske skænke et menneskebarn, skulle da Gud, alkærligheden 

det? 
 

”Lad nu alt det være begravet og glemt” sagde købmand Brønne: ”En rigtig tyk 
streg sætter vi over det sidste år. Almanakken brænder vi og om to dage 

rejser til det fredelige, velsignede og fornøjelig Skagen, en afkrog i landet siger 
de det er, en velsignet kakkelovnskrog er det, med åbne vinduer ud til den 

vide verden.” 
Det var en rejse. 

Det at trække vejret igen, at komme fra den kolde fængselsduft ud i det varme 
solskin. Heden stod med blomstrende lyng, et myldrende flor, og 

hyrdedrengen sad på kæmpehøjen og blæste på sin fløjte, han havde skåret af 
et fåreben. Fata morgana, Ørkenens dejlige luftsyn, med hængende haver og 

svømmende skove, viste sig og den underlige lette luftbølgning, som kaldes 

lokkemanden, der driver sin hjord. 
 

Op mod Limfjorden gik rejsen, over vendelboernes land, op mod Skagen, 
hvorfra mændene med det lange skæg, Langbarderne, var udvandrede, da i 

hungersnøden under Kong Snio alle børn og gamle skulle have været slået 
ihjel, men den ædle kvinde Gambaruk, der ejede jorde gods heroppe, foreslog, 

at heller de unge skulle drage ud af landet, derom vidste Jørgen, så lærd var 
han oh kendte han ikke Langbardernes land bag de høje alper så vidste han 

dog hvorledes der måtte se ud, han havde jo selv som dreng været syd på, i 
Spaniens land, han huskede de der stablede frugt dynger, de røde 

granatblomster, summen, brummen og klokkeklang i byens store kube, men 
dejligst er dog i hjemmets land, og Jørgens hjem var Danmark. 

 
Endelig nåede de da op til ”Vendilskaga”, som Skagen kaldes i gamle norske 

og islandske skrifter. Milevidt, med klitter og agerland i mellem, strækker sig 

og strakte sig alt dengang Gammel-Skagen, Vester- og Østerby, ud til 
fyrtårnet nær ”grenen”. Huse og gårde lå som endnu, strøede mellem 

opfygede, omskiftende sandhøje, et ørkenland, hvor vinden boltre sig i det løse 
sand og hvor måger, terner og de vilde svaner lade sig høre, så at det skærer 

gennem trommehinden. Sydvest en mil fra ”grenen” ligger højer eller Gammel-
Skagen, her boede købmand Brønne, her skulle nu Jørgen leve. Gården var 

tjæret, de små udhuse havde hver en omvendt båd til tag, vragstumper var 
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slået sammen til en svinesti, indhegning var her ikke, der var jo ikke noget at 
hegne om, men på snore, i lange rækker, den ene over den anden, hang 

opskåret fisk for at tørres i vinden. Hele Strandbredden var overdynget med 
sild i forrådnelse, nettet kom næsten ikke i vandet før silden i læssevis blev 

trukket i land, der var for mange af den slags, man smed dem i havet igen 
eller lod dem ligge og rådne. 

 
Købmandens kone og datter, ja husfolkene med, kom jublende, da fader 

vendte hjem, der var en håndtrykken, en råben og talen, og hvor dog datteren 

havde et velsignet ansigt og to rar øjne. 
 

Inde i huset var hyggeligt og stort, fade med fisk blev sat på bordet, 
rødspætter, som en konge kunne kalde en pragtret, vinen kom fra Skagens 

vinbjerge, det store hav, druerne rullede pressede iland og det både i tønder 
og flasker.  

 
Da moder og datter siden fik at høre hvem Jørgen var og hvor uskyldigt og 

hårdt han havde lidt, så lyste øjnene endnu mildere til ham og mildest lyste de 
hos datteren, hos den pæne Jomfru Clara. Han fandt et velsignet hjem i 

Gammel-Skagen, det gjorde hjertet godt, og Jørgens hjerte havde jo prøvet 
meget, også kærlighedens bitre sø, den hærder eller den gør blødere, Jørgens 

hjerte var endnu så blødt, det var så ungt, der var en ledig plads deri, det var 
derfor vistnok meget heldigt at det traf således, at netop om tre uger skulle 

Jomfru Clara med skibet op til Christianssand i Norge, for at besøge en moster 

og blive der hele vinteren. 
 

Søndagen før afrejsen var de alle i kirken til altergang, stor og stadselig var 
kirken, Skotter og Hollændere havde for flere århundrede siden bygget den et 

stykke fra hvor nu byen lå, noget faldefærdig var den bleven og vejen op og 
ned i det dybe sand var meget besværlig, dog det døjede man gerne for at 

komme i Guds hus, synge salmer og få en prædiken. Sandet lå lige hen over 
kirkegårdens ringmur, men gravene derinde holdt man endnu fra for 

sandflugten. 
 

Det var den største kirke nord for Limfjorden. Jomfru Maria, med Guldkronen 
på hovedet og Jesusbarnet på armen, stod som lyslevende på altertavlen, de 

hellige Apostle var udhugget i koret og øverst der på muren så man portrætter 
af Skagens gamle borgmestre og råd, med deres bomærker. Prædikestolen var 

snittet ud. Solen skinnede så oplivende ind i kirken på den blanke 

messingkrone og på det lille fartøj, der hang ned fra loftet.  
 

Jørgen var som overvældet af en hellig, barneren følelse, som da han som lille 
stod i Spaniens rige Kirke, men her var det ham en bevidsthed at han hørte 

med til menigheden. 
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Efter prædiken var der altergang, han nød med de andre brødet og vinen, og 
det traf sig så, at han knælede netop ved siden af Jomfru Clara, dog hans 

tanke var således henvendt til Gud og den hellige handling, at han først da de 
rejste sig lagde mærke til, hvem der havde været hans nabo, han så de salte 

tårer trille ned over hendes kinder. 
 

To dage efter rejste hun op til Norge, og Jørgen gik og gjorde gavn i gården, 
var med på fiskeri, og der var fisk at fange, mange flere dengang end nu til 

dags. Markrelstimerne lyste i de mørke nætter og viste hvor de gik, knurhanen 

knurrede og kolkrabben gav ynkelige hyl når den blev jaget, fiskene er ikke så 
stumme som man siger, Jørgen var det meget mere med hvad han gemte på, 

men det kom vel også frem engang. 
 

Hver søndag når han sad i kirken og hans øjne fæstede sig på moder Marias 
billede på altertavlen, hvilede de også en stund på det sted hvor Jomfru Clara 

havde knælet ved hans side, og han tænkte på hende, hvor hjertensgod hun 
havde været mod ham. 

 
Efteråret kom med slud og tøsne, vandet stod og sjappede over Skagens 

bygrund, sandet kunde ikke sluge alt det vand, men måtte vade, om ikke sejle 
med båd, stormene smed fartøj efter fartøj på de dødbringende revler, der var 

snestorme og sandstorme, sandet fygede om husene, så folk måtte krybe ud 
oven for skorstenen, men det var ikke noget mærkeligt heroppe, lunt og godt 

var der inde i stuen, lyngtørv og vragstumper knitrede og knasede, og 

købmand Brønne læste højt af en gammel krønike, læste om prins Amlet af 
Danmark, der fra England kom i land herovre ved Bovbjerg og leverede et 

slag. Ved Ramme var hans grav, kun et par mil fra, hvor Ålebonden boede, 
Kæmpehøje, i hundredvis, rejste sig der på heden, en stor kirkegård, købmand 

Brønne havde selv været der ved Amlets grav, der blev talt om gammel tid, 
om naboerne, Englændere og Skotlænderne, og Jørgen sang da visen om 

”Kongens søn af England”, om det prægtige skib, hvor det var udstyret: 
 

”Det var forgyldt mellem begge bord, 
Derpå stod skrevet vor herre ord. 

 
Og der stod malet i fremmer stavn, 

Den kongesøn tog sin jomfru i favn” 
 

Det vers især sang Jørgen så inderligt, hans øjne lyste derved, de var jo 

rigtignok også sorte og skinnende fra fødselen af. 
 

Der var sang og læsning, der var velstand til huse, familieliv lige ned til 
husdyrene og alt så godt holdt. Tinrækken skinnende med skurede tallerkener, 

og under loftet hang pølser og skinker, vintervarer fuldt op, ja vi kunne se 
sådan endnu derovre i vestkystens mange rige bøndergårde, så fyldt op af 
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føde, så pynteligt i stuerne, kløgt og godt humør og i vor tid er de kommet til 
kræfter, gæstfriheden er der som i araberens telt. 

 
Jørgen havde aldrig før levet så fornyelig en tid, siden han som barn de fire 

dag, var til begravelses-gilde, og dog var jomfru Clara borte, kun ikke af tanke 
og tale. 

 
I april skulle der afgå fartøj til Norge, Jørgen skulle med. Der var rigtignok nu 

kommet humør i ham og godt i stand var han, sagde moder Brønne, det var en 

fornøjelse at se på ham. 
 

”Og på dig med” sagde den gamle købmand, ”Jørgen har sat livlighed i 
vintersafterne, og i vor moder med. Du er er bleven yngre i år, du ser godt og 

yndig ud. Du var også den kønneste pige i Viborg, og det er meget sagt, thi 
der har jeg altid fundet pigerne kønnest. 

 
Jørgen sagde ikke noget dertil, det skikkede sig ikke, men han tænkte på en 

fra Skagen, og til hende sejlede han op, fartøjet lagde ind ve Christianssand, 
han kom ned strygende vind der op på en halv dag. 

 
En morgenstund gik købmand Brønne ud til fyrtårnet, der ligger langt fra 

Gammel-Skagen nær ved Grenen, kullene på vippepanden deroppe havde 
længe været slukket, solen stod allerede højt da han kom op i tårnet. En hel 

mil fra landets yderste pynt strækker sig sandrevler under vandet, ud for dem 

viste sig i dag mange skibe og mellem disse troede han med kikkerten at 
genkende ”Karen Brønne” det hed fartøjet, og ganske rigtigt, det var under 

opsejling, Clara og Jørgen var ombord. Skagens fyr og kirketårne viste sig for 
dem som en hejre og en svane på det blå vand. Clara sad ved rælingen og så 

lidt efter lidt klitterne komme til syne, ja, blev vinden stående, kunne de inden 
en time nå hjemmet, så nær var de det og glæden – så nær var de døden og 

dens angst. 
 

Der sprang en planke i skibet, vandet trængte ind, der blev tættet og pumpet, 
sat alle sejl, hejst nødflag, de var endnu en mil ude, fiskerbåde var at se, men 

langt borte, vinden førte mod land, den sø der var, hjalp også, men ikke nok, 
fartøjet sank. Jørgen slog sin højre arm fast om Clara. 

 
Med hvilket blik så hun ham ikke i øjnene, da han i Vor Herres navn styrtede 

sig med hende i havet, hun udstødte et skrig, men sikker kunne hun være, han 

skulle ikke slippe. 
 

Hvad kæmpevisen sang: 
 

”Der stod malet i fremmer stavn, 
Den kongesøn tog sin Jomfru i favn” 
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Det som Jørgen havde øvet i farens og angstens stunder kom ham nu til gode 
og det at være en god svømmer, han arbejde sig frem med fødder og en hånd, 

den anden holdt han fast om den unge pige, han hvilede på vandet, trådte det 
med sine fødder, øvede alle de bevægelser han kendte og viste, for at have 

kræfter nok til at nå land. Han fornemmede, hun udstødte et suk, han følte et 
krampegys fare i gennem hende, og fastere holdt han, en enkelt sø slog hen 

over dem, en strøm løftede dem, vandet var så dybt, så klart, et øjeblik syntes 
han at se den blinkende makrelstime derned eller var det Leviathan selv der 

ville sluge dem. Skyerne kastede skygger over vandet og igen kom blinkende 

solstråler, skrigende fugle, i store sværme, for hen over ham og vildænderne, 
der tunge og søvnige lod sig drive på vandet, fløj forskrækket op for 

svømmeren, men hans kræfter tog af følte han – Landet var han endnu et par 
kabellængder borte fra, dog hjælpen kom, en båd nærmede sig  men som 

under vandet stod, han så det tydeligt, en hvid stirrende skikkelse – en sø 
løftede ham, skikkelsen nærmede sig – han fornemmede et stød det blev nat, 

alt forsvandt hen for ham. 
 

Der stod på sandrevlen vraget af et skib, søen lå hen over det, den hvide 
galionsfigur støttede sig på et anker, det skarpe jern ragede netop op til 

vandspejlet, Jørgen var stødt i mod, strømmen havde drevet ham frem med 
forøget kraft, besvimet sank han med sin byrde, men den næste sø løftede 

igen ham og den unge pig. 
 

Fiskerne fik dem fat og op i båden, blodet strømmede ned over Jørgens ansigt, 

han var som død, men pigen holdt han så fast, at hun måtte vristes ham ud af 
arm og hånd, dødbleg, livløs og udstrakt lå hun der i båden, der styrede mod 

Skagens green. 
 

Alle midler blev anvendt for at bringe Clara til live hun var død, længe havde 
han derude svømmet med et lig, arbejdet og afkræftet havde han for en død. 

 
Jørgen åndede endnu, ham bare de til det nærmeste hus indenfor klitterne, et 

slagt feltskære, der var på stedet, i øvrigt også smed og småhandler, forbandt 
Jørgen, indtil næste dag lægen fra Hjørring blev hentet. 

 
Den syges hjerne var angreben, han lå i raseri, udstødte vilde skrig, men på 

den tredje dag sank han hen som i en døs, livet syntes kun at hænge ved en 
tråd, og at den måtte briste, sagde lægen, vat det man kunne ønske Jørgen. 

 

”Lad os bede Vor Herre at han må slippe, han bliver aldrig menneske” 
 

Men livet slap ham ikke, tråden ville ikke briste, men erindringen brast, alle 
åndsevnernes bånd var overskåret, det var det gyselige, et levende legeme 

blev tilbage, et legeme, ser skulle vinde sundhed og gå igen. 
 

I Købmand Brønnes hus blev Jørgen. 
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”Han har jo fået sin helsot for at frelse vort barn” sagde den gamle mand, ”han 
er nu vor søn”. 

 
Fjollet kaldte man Jørgen, men det var ikke det rette udtryk, han var, som et 

instrument, hvorpå strengene er løsnet og ikke længer kunne klinge,- kun i et 
enkelt øjeblik, få minutter, fik de en spændthed, og de klang, - gamle melodier 

klang, enkelte takter, billeder rullede op og hentågede,- han sad igen 
stirrende, tankeløs, vi tør tro ikke at han led, de mørke øjne mistede da deres 

glans, en slags, beåndet glas synes de. 

 
”Stakkels fjollede Jørgen” sagde man. 

 
Det var ham, som under sin moders hjerte blev båren til et jordeliv, rigt og 

lykkeligt, så at det var ”et overmod, en forfærdelig stolthed” at ønske, end sige 
tro på et liv efter dette. Alle de store evner i sjælen altså spildte? Kun hårde 

dage, smerte og skuffelse var tildelt ham, et pragt eksemplar var han, reven 
ud af sin rige jordbund og kastet i sandet for at henrådne, det i gud skabte 

billede havde intet bedre værd. Kun et spil for tilfældigheder var og er det 
hele,, nej alkærlighedens gud måtte og ville give ham erstatning i et andet liv 

for hvad han her led og savnede. ”Herren er god mod alle og hans 
barmhjertighed er over alle hans gerninger.” De ord af Davids salme udtalte i 

tro og fortrøstning den fromme, gamle købmands hustru, og hendes hjertes 
bøn var at Vor herre snart ville løse op for Jørgen, at han kunne indgå til ”Guds 

nådegave”, det evige liv. 

 
På kirkegården hvor sandet fygede hen over muren var Clara begravet, det 

synes som om Jørgen ikke havde tanke derom, det hørte ikke til hans 
tankesum, den løftedes kun vragstykker fra en fortid. Hver søndag fulgte han 

familien til kirke og sad stille med tankeløst blik, en dag under salmesangen, 
udstødte han et suk, hans øjne lyste, de var vendt mod alteret, mod det sted, 

hvor han for mere end et år og dage siden havde knælet med sin nu døde 
veninde, han nævnede hendes navn og blev hvid som et klæde, tårene trillede 

ned over hans kinder. 
 

Man hjalp ham ud af kirken, og han sagde dem, at han følte sig vel, syntes 
ikke, at der havde fejlet ham noget, han havde ingen erindring derom, den af 

gud prøvede, henkastede. – og Gud vor skaber, er vis og alkærlig, hvo kan 
tvivle? Vort hjerte og vor forstand erkender det, bibelen bekræfter det: ”Hans 

Barmhjertighed er over alle hans gerninger”. 

 
I Spanien, hvor mellem oranger og laurbær de mauriske gyldne kupler 

ombølges af varme lufte, hvor sang og kastagnetter klinge, sad i det 
pragtfulde hus en barnløs olding, den rigeste købmand. Gennem gaderne drog 

børn i procession med lys og vajende faner. Hvor meget af sin rigdom ville han 
ikke have givet for at eje sine børn, sin datter eller hendes barn, det, som 
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måske aldrig så denne verdens lys og hvorledes da evighedens, paradisets? 
”Stakkels barn”. 

 
Ja, stakkels barn,, just barn og dog op i de tredive år - så gammel var Jørgen 

blevet det i Gammel Skagen. 
 

Sandflugten havde lagt sig hen over kirkegårdens grave, helt op om kirkens 
mur, men her hos de forudgange, hos slægt og kære ville og måtte de døde 

begraves. Købmand Brønne og hans hustru hvilede her hos deres barn under 

det hvide sand. 
 

Det var tidligt på året, stormenes tid, klitterne røg, havet kastede høje søer, 
fuglene i store skare, som skyer i storm, for skrigende hen over klitterne, 

stranding på stranding i revlerne fra Skagens greb til Husby Klitter. 
 

En eftermiddag, Jørgen sad alene i stuen, lysnede det op i hans sind, en 
fornemmelse af den uro, som tit i yngre år drev ham ud i klitter og på hede:  

”Hjem hjem” sagde han, ingen hørte ham, han gik ud af huset, ind i klitterne, 
sandet og småsten føj ham ind i ansigtet og løftede sig hvirvlende omkring 

ham. Han gik henimod kirken, sandet lå op om muren og halvt på vinduerne, 
men i gangen foran var sandet kastet. Kirkedøren var ikke låset, og let at 

åbne, Jørgen gik derind. 
 

Vinden for hylende hen over Skagens By, det var en orkan, som ikke i mands 

minde, et forfærdeligt guds vejr, men Jørgen var i Guds hus, og mens det blev 
sort nat udenfor, lyste det inde i Guds hus, lyste det inde i ham, der var 

sjælens lys der aldrig vil udslukkes, den tunge sten der lå i hans hoved, 
fornam han, sprang med et knald. Han syntes orglet spillede, men det var 

stormen og det rullende hav, han satte sig i kirkestolen og lysene blev tændte, 
lys ved lys, en sådan rigdom, som han kun havde set i det Spaniens land, og 

alle billederne af de gamle rådmænd og borgmestre blev levendegjort, de 
trådte ud af væggen hvor de havde stået i årevis, de satte sig i koret, kirken 

porte og døre åbnede sig og ind trådte alle de døde festlig klædte, som i deres 
tid, de kom under en skøn musik, og satte sig i stolene, da løs salmesangen 

som et rullende hav, og hans gamle plejeforældre fra Husby-klitter var her, og 
den gamle købmand Brønne og hans hustru, ved siden af dem, tæt op til 

Jørgen, sad, deres milde, elskelige datter, hun rakte Jørgen hånden, og de gik 
op til alteret hvor de før havde knælet og præsten lagde deres hænder 

sammen, indviede dem til livet i kærlighed. Da bruste basunernes lyd, 

forunderlig som en barnerøst fuld af længsel og lyst, den svulmede til 
orgelklang, til en orkan af fulde, opløftende toner, livsalige at høre og dog 

mægtige til at sprænge gravens sten. 
 

Og skibet der hang i koret dalede ned foran de to, det blev så stort, så 
pragtfuldt, med silke sejl og forgyldt rå, ankerne var af rød guld og hvert tov 

med silkesnore, som der stod i den gamle sang. Og brudeparret steg ombord 
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og hele kirkens menighed fulgte med, og der var plads og herlighed for dem 
alle. Kirkens vægge og buer blomstrede som hylden og de duftende lindetræer, 

billedligt viftede grene og blade de bøjede sig, skilte sig ad, og skibet løftedes 
og sejlede med dem gennem havet, gennem luften, hvert kirkelys var en lille 

stjerne og vindene i stemte salmesang og alle sang med: 
 

”I kærlighed til herlighed” 
”Intet liv skal fortabes” 

”Livsalighed glad, Halleluja” 

 
Og disse ord var også hans sidste i denne verden. Båndet brast, som holdt den 

udødelige sjæl, der lå kun et dødt legeme i den mørke kirke, som stormen 
susede over og dækkede med flyvesand. 

 
Næste morgen var det søndag, menigheden og præsten kom til Gudstjeneste. 

Vejen herhen havde været besværlig, næsten ufremkommelig over sandet og 
nu da de var her. Lå en stor sandmile fyget højt op for kirkedøren. Og præsten 

læste en kort bøn, sagde, at Gud havde lukket døren for dette hus, de måtte 
nu gå og andetsteds rejse ham et nyt. 

 
Så sang de en salme og vandrede til deres hjem. 

 
Jørgen var ikke at finde i Skagens By eller mellem klitterne hvor de søgte, de 

rullende søer op på stranden havde trukket ham med sig, hed det. 

 
Hans legeme lå begravet i den største sarkofag i kirken selv, Gud havde i 

stormen kastet jord på kisten, det tunge sandlag lå der og ligger der endnu. 
 

Sandflugten har dækket de mægtige hvælvinger. Klittjørne og vilde roser 
vokser hen over kirken, hvor vandreren nu skrider hen til dens tårn, der 

stikker op af sandet, en mægtig ligsten på graven, ses milevidt, ingen konge 
fik den prætigere. Ingen forstyrre den dødes hvile, ingen vidste eller ved det, 

før nu. 
Stormen sang det for mig mellem klitterne. 
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