Den 9. december 1859 udkom i "Nye eventyr og historier”:

En historie fra klitterne.

Der vaesentlig bygger pa@ oplevelser fra Jyllands-rejsen og pa historier, som
godsejer A. E. M. Tang fortalte H. C. Andersen under opholdet pa Ngrre
Vosborg.

Her genfortzlles eventyret i sin helhed, naensomt omskrevet til nu dansk.

Det er en historie fra jyske klitter, men den begynder ikke derovre, nej den
begynder langt borte, syd pa i Spanien.

Havet er vejen mellem landene, teenk dig derhen, til Spanien, der er varmt og
dejligt, der vokser de ildrgde granatblomster mellem de mgrke laurbaertraeer,
fra bjergene vifter en forfriskende vind ned over orangehaverne og de
praegtige mauriske haller med de gyldne kupler og de farvede vaagge. Gennem
gaderne drager bgrn i procession med lys og vejende faner, og over dem, sa
haj og klar, lgfter himlen sig med funklende stjerner. Sang og canstagnetter
klinger. Kngse og piger svinger sig i dans under de blomstrende Akasietraeer,
mens tiggeren sidder pa den tilhuggede marmorsten og forfrisker sig med den
saftige vandmelon, dgser livet hen. Det er som en dejlig drem det hele, og
man kan give sig hen i den, - ja, det gjorde sd to ganske unge nygifte folk, og
dem var ogsa her givet alle jordens goder: Sundhed, godt humgr, rigdom og
heeder.

"Vi er sa lykkelige som nogen kan vaere det”

sagde de i hjertes fulde overbevisning, dog er der et trin endnu hgjere i lykke
som de kunne lgftes, og der ville veere sket, nar gud forundte dem et barn, en
sgn, der lignede dem pa legeme og sjeel.

Det lykkelige barn ville blive hilset med jubel og finde den hgjeste omhu og
kaerlighed, al den velveere, som rigdom og formuende slaegt kan skabe.

Som en fest gled dagene hen, for dem.

“Livet er en kaerligheds nadegave, naesten ufattelig stor” sagde hustruen, "og
denne lyksaligheds fylde skal i det andet liv kunne vokse og det frem i en
evighed - jeg rummer ikke denne tanke”.

"Og den er visselig ogsa et overmod af menneskene” sagde manden. "Det er i
grunden en forfaerdelig stolthed at tro man skal leve evig - blive som gud, det
var jo ogsa slangens ord, og den var lggnens herre”.

“Du tvivler vel ikke om et liv efter dette” spurgte den unge hustru, og det var
som fgrste gang at der for en skygge gennem deres solbelyste tankerige.

"Troen lover det, praesterne siger det” sagde den unge mand, “men just i al
min lykke fgler og erkender jeg, at det er en stolthed, en overmods-tanke at



forlange et andet liv efter dette, en fortsat Iyksalighed, - er ikke her i denne
tilvaerelse givet os s@ meget, at vi kunne og bgr veere tilfredse”

“Ja os blev der givet det” sagde den unge kone, "men hvor mange tusinder
blev ikke dette liv en tung prgvelse, hvor mange er ikke ligesom kastet ind i
verden til armod, skaendsel, sygdom og ulykke, nej var der ikke et liv efter
dette, da var alt pa denne jord ulige fordelt, da var Gud ikke den retfaerdige”

"Tiggeren derned har glaeder, for ham ligesa store, som kongen har dem i sit
rige slot” sagde den unge mand, “og tror du ikke, at arbejdsdyret, som
prygles, sulter og sleeber sig ihjel, har fornemmelse af sine tunge levedage?
Det kunne da ogsa forlange et andet liv, kalde det en uret, at det ikke blev
stillet i en hgjre raekke af skabninger”.

“I himmeriges Rige er mange veerelser, har Kristus sagt” svarede den unge
kone, "Himmeriges rige er det uendelige, som Guds kaerlighed er det! - ogsa
dyret er en skabning, og intet liv tro jeg vil fortabes, men vinde al den
lyksalighed, det kan modtage og som er det nok”.

"Men mig er nu denne verden nok” sagde manden, og slyngede sine arme om
sin dejlige, elskelige hustru, r@g sin cigaretto pa den abne altan, hvor den
svale luft var fyldt med duften af oranger og nelliker, musik og kastagnetters
klag nede fra gaden, stjernerne blinkede ovenfra, og to gjne fulde af
keerlighed, hans hustrus gjne, sa pa ham med kaerlighedens evige liv.

”"Et sadant minut” sagde han, ” er det vel vaerd at fgdes for, fornemmer og -
forsvinde” han smilede, hustruen Igftede handen mildt bebrejdende - og skyen
var igen borte, de var alt for lykkelige.

Og alt synes at fgje sig for dem til at skride frem i haeder, glaede og velveere,
men der kom en omveaeltning, men kun i sted, ikke i det at nyde og ret at vinde
livets glaede og lyst. Den unge mand blev af sin konge sendt som gesandt til
det kejserlige hof i Rusland, det var en haederspost, hans fgdsel og kundskaber
gav ham ret dertil, stor formue havde han, hans unge kone havde bragt ham
en ikke ringere, hun var datter af den rigeste, mest ansete kgbmand. Et af
dennes stgrste og bedste skibe skulle dette ar just ga til Stockholm, det skulle
fgre de kaere bgrn, datter og svigersgn til Petersborg, og der blev kongeligt
indrettet ombord med blgde taepper, silke og herlighed til dem.

Der er en gammel kaempevise, som nok alle danske kender, den kaldes
"Kongens sgn af Engelande” han sejler ogsa pa et kosteligt skib, dets anker er
indlagt med det rgde guld og hvert tov med silketvinde, det skib matte man
teenke pa ved at se det fra Spanien, her var samme pragt, samme
afskedstanke:

"Gud lade os alle med glaede findes”.



Og vinden blaeste hurtig ud fra den spanske kyst, afskeden blev kun kort, pa fa
uger matte de kunne nd@ malet for deres rejse, men da de var vel ude, lagde
vinden sig, havet blev blankt og stille, vandet lyste, himlens stjerner lyste, det
var som festaftener i den rige kahyt.

Til sidst gnskede man dog det ville lufte op, blaese en god medbgr, men den
blaeste ikke, lgftede vinden sig var den altid imod, sdledes gik uger, ja hele to
maneder, forst da blev vinden heldig, den blaeste sydvest, de var midt ude
mellem Skotland og Jylland, og vinden tog til, ret ligesom i den gamle vise om
"Kongens sgn af Engeland”

"Da blaeste der vejr og mgrke skyer, de kendte hverken land eller ly, s& de
kastede deres anker ud, men vinden blaese dem vest ind for Danmark.

Det er nu mange tider siden Kong Christian den syvende sad pa den danske
trone og var da en ung mand, meget er sket efter den tid, meget omskiftet og
forandret. S@ og mose er blevet til frodig eng, hede er blevet opdyrket og i lae
af vestjydens hus vokser abletraeer og roser, men de ma sgges op, thi de
kryber i lae for den skarpe vestenvind. Man kan derovre ret taenke sig tilbage i
tiden, lzengere end til Christian den syvendes regering, som dengang, i Jylland,
saledes endnu, straekker sig milevidt den brune hede med sine keempegrave,
sine luftsyner, sine krydsende knoldede og sanddybe veje, vester pa, hvor
store algb falder i fjordene, breder sig eng og mose begraenset af hgje klitter
der som en Alperaekke med savformede toppe, de afbrydes kun af hgje
lerskraenter, dem sgen ar for ar bider kaampe mundfulde af, s& at brinker og
hgjder styrter som rystede ved jordskaelv. Saledes ser der ud i dag og saledes
sa der ogsa ud da de to lykkelige sejlede derude pa det rige skib.

Det var sidst i september, det var sgndag og solskins vejr, kirkeklokkernes lyd
ndede hinanden langs Nisumfjord, kirkerne stod der som udhuggede
kampesten, hver af dem er et stykke fjeld, Vesterhavet kunne rulle hen over
dem og de skulle blive stdende. P& de fleste manglede tdrnet, klokkerne
haenger da frit ude mellem to bjeelker. Gudstjenesten var endt, menigheden
kom fra Guds hus ud pa kirkegarden, hvor den gang som nu ikke fandtes eller
findes tree eller busk, ikke en plantet blomst eller krans lagt pa graven.
Knoldede hgjder viser, hvor de dgde er stedt til hvile. Et skarpt graes, pisket af
vinden, vokser over den hele kirkegdrd, en enkelt grav har maske et
monument, det vil sige en hensmuldret traebul tilhugget i ligkisteform.
Traestykket er hentet fra Vestegnens skov - det vilde hav, hvor der for
kystbeboerne de tilhugne bjaelker, planker og traeer, som kommer ind med
braendingen. Vinden og havgusen forvitre snart det henlagte traestykke, en
sadan stump |3 her pa en barnegrav, og hen til den gik en af konerne som kom
fra kirken, hun stod stille, s3 pa det halvt oplgste traestykke, lidt efter tradte
hendes mand til, de talte ikke et ord, han tog hende ved handen og de gik fra
graven ud pa den brune hede, over moseland og hen imod Klitterne, lsenge gik



de tavse. "Det var en god praadiken i dag” sagde manden, "havde man ikke
vor herre, sa havde man ingenting”

"Ja” svarede konen, "han glaeder og han bedrgver, det har han ret til - som i
morgen havde vor lille dreng vaeret fem ar, havde vi matte beholde ham”

“Der kommer ikke noget ud af, at du sgrger” sagde manden. "Han er sluppet
godt fra det, han er jo, hvor vi ma@ bede om at komme”.

Og sa talte de ikke mere og gik hen i mod deres hus mellem klitterne,
pludselig fra en af disse, hvor ikke marehalmen holdt sandet, lgftede sig
ligesom en staerk rgg, det var et vindstgd, der borede sig ind i klitten og
hvirvlede sma fine sandkorn op i luften, der kom endnu et vindkast, sa alle de
mellem snore ophaegte udspaendte fisk slog mod husets mur og alt var igen
stille, solen braendte varmt.

Mand og kone gik ind i huset og var snart af sendagskleederne, skyndte sig sa
over klitterne, der stod som uhyre bglger af sand pludseligt stanset i deres
bevaegelse. Klittag og marehalmens blagrgnne skarpe strd gav nogen farve
mod det hvide sand. Et par naboer kom til, de hjalp hinanden med at fa
badene hgjere op i sandet, vinden blev steerkere, den var bidende kold og da
de gik tilbage over klitterne, fygede sand og skarpe smasten dem i ansigtet.
Bglgerne lgftede hvide toppe og bleesten klippede den gverste kam af sa det
sprgjtede efter.

Det blev aften, der Igd en svulmende susen i luften, hylende, klagende, som en
haerskare af fortviviende &nder, den overdgvede havets rullen, uagtet
fiskerhuset 18 det sd naer. Sandet fygede pa ruderne og imellem kom et
vindstgd som skulle huset rystes i sin grund. Det var mgrkt, dog mod midnat
ville manen komme op.

Luften klaredes, men stormen for i al sin veelde hen over det dybe, sortladne
hav. Fiskerfolkene havde allerede for laenge siden lagt sig til sengs, men det
var ikke at tanke pa i det guds vejr at lukke et gje, da bankede det pa
vinduet, dgren blev abnet og der blev sagt:

"Der star et stort fartgj fast pa den yderste revle” i et spring var fiskerfolkene
ude af sengen og i klaederne.

Manen var kommet frem, det lysnede nok til at se, hvis man kunne holde
gjnene abne for sandflugt, det var en vind, s8 man kunne laagge sig i mod den
og kun med stor besvaer, krybende mellem vindkastene, kom man over
klitterne og her flgj som svanedun i luften den salte frade og skum op fra
havet, der som et rullende kogende fald vaeltede mod kysten. Man matte rigtig
nok have et gvet gje til straks at finde fartgjet derude, en praegtig to master
var det, den lgftedes netop nu over revlen, tre, fire kabelleengder udenfor den
seedvanlige havstok, den drev mod land, stgdte pd@ den anden revle og stod
fast. Umuligt var det at bringe hjzelp, sgen var for voldsom, den slog mod
fartgjet og hen over det. Man troede at hgre ngdskrigene, dgdsangstens rab,
man s3 den travle, hjzlpelgse virksomhed. Nu kom en sg, der, som et
knusende fjeldstykke, faldt pd& bovsprydet og dette var borte, agterenden



lgftede sig hgjt over vandet. To mennesker sprang med hinanden i sgen, de
forsvandt - et nu - og en af de stgrste bglger, der rullede op mod klitterne,
kastede et legeme ind pa stranden - en kvinde var det, et lig matte de tro, et
par af fruentimmerne tumlede med hende og troede at bemaerke liv, hun blev
bragt over klitterne til fiskerhuset. Hvor var hun smuk og fin, vistnok en
fornem dame.

De lagde hende i den fattige seng, der var ikke linnedtrev i den, der var et uld
lagen at svgbe sig i, og det var godt varmt.

Til live kom hun, men i feber, hun vidste slet ikke hvad der var sket eller hvor
hun var og det var jo ogsa godt, thi alt hvad hende keert var, 18 havsens bund,
det gik dem derude, som keempevisen har sunget om ”“Kongens Sgn af
England”:

"Det var stor ynk at se derpa,

det skib sloges alt i stykker sma.”

Vragstumper og spaner skyllede i land, hun var den eneste levende af dem
alle. Endnu for vinden hylende hen over kysten, nogle gjeblikke havde hun ro,
men snart kom smerter og skrig, hun slog sine to dejlige gjne op, sagde nogle
ord, men ingen her kunne forsta det.

Og da, for alt hvad hun havde lidt og stridt, holdt hun i sine arme et nyfgdt
barn, det skulle have hvilet pa pragtseng, med silkegardiner, idet rige hus, det
skulle med jubel have veeret hilset til et liv rigt pd alle jordens goder, og nu
havde vor herre ladet det fgdes i den fattige Vraa - ikke engang et kys fik det
af sin moder.

Fiskerkonen lagde barnet op til dets moders bryst, og det |13 ved et hjerte, som
ikke laenger slog, hun var dgd. Det barn som rigdom og lykke skulle have
opfostret, var kastet ind i verden, kastet af sgen ind i klitterne, for at prgve
den fattiges lod og tunge dage.

Og altid kommer os her i sind den gamle sang:

"Den kongens sgn hanem randt tare pa kind,
Christ bedret, jeg kom for Bovbjerg ind.

Jeg er nu kommen s3 ilde at holde.

Men var jeg kommen i Hr. Bugges len,

Da havde mig rgvet hverken ridder eller svend.”

Lidt syd for Nissumsfjord, pa den strand Hr. Bugge engang havde kaldt sin, var
skibet strandet, de harde umenneskelige tider, da vestkysten beboere gvede
ondt, som man siger, mod strandene, var laengst forbi, kaerlighed og
hjerteslag, opofrelse for de skibbrudne fandtes der som den i vor tid lyser frem
i de azedleste traek, den dgende moder og det elendig barn ville have madt
omhu og pleje, hvorhen “Bgren havde blaest”, men intetsteds inderligere, end
hos den fattige fikserkone, som endnu i gar stod med tungt hjerte ved graven,



der gemte hendes barn, der i dag ville have fyldt sit femte ar, om gud havde
forundt det at leve.

Ingen viste, hvem den fremmede, dgde kvinde var, eller hvorfra hun kom.
Skibets stumper og spaner maelede ikke der om.

I Spanien, i det rige hus, indtraf aldrig brev eller budskab om datter eller
svigersgn, de var ikke kommet til deres bestemmelsessted, steerke storme
havde raset i de sidste uger, man ventede i maneder. - "total forlis, alle
omkomne” det vidste de.

Med ved Husby Klitterne, i fiskerens hus, havde de nu en lille purk.

Hvor Gud beskaerer fgden for to, finder den tredje vel ogsa lidt til et maltid og
neer ved havet er nok en ret fisk for sulten mund. Jgrgen blev den lille kaldt.
"Han er vist et jgdebarn” sagde man, “han ser sa sort ud” "Han kan ogsa veere
en italiener eller spanier” sagde praesten. Alle de tre folkefaerd syntes
fiskerkonen kom ud pa et og trgstede sig med, at barnet var kristent dgbt.
Drengen trivedes, det adelige blod holdt varme og fik kraefter ved den fattige
kost, voksede til i det ringe hus, det danske tungemal blev hans tungemal,
som vestjyden taler det. Granatkaernen fra Spaniens jord blev marehalmens
plante pa Jyllands Vestkyst, dertil kan et menneske drive det, til dette hjem
klamrede han sig med sit livs drelange rgdder. Sult og kulde, fattigmands
trang og ngd skulle han prgve, men ogsa fattigmands glaede.

Barndomstiden for enhver har sine lyspunkter, der siden straler gennem hele
livet. Hvor fuldt op havde ikke han til lyst og leg, hele strandbredden, milevidt
1& med legetgj, en mosaik af rulle sten, réde som koraller, gule som rav, og
hvide, rundede som var det fugleaeg, alle farver og alle slebne og glattede af
havet. Selv det udtgrrede fiskeskelet, de i vinden tgrrede vandplanter, tangen
skinnende hvid, lang og smal som baendler, flagrende mellem stenene, alt var
til leg og lyst for gjet og for tanken og drengen var et opvakt barn, mange
store evner I3 gemt i ham. Hvor kunne han huske historier og viser han fik at
hgre, og fingernem var han, af stene og skaller satte han hele fartgjer sammen
og billeder man kunne pynte stuen med, han kunne underlig snitte sine tanker
ud i en pind, sagde hans plejemor, og drengen var dog endnu lille, dejlig klang
hans rgst, melodier gik ham straks over tungen. Der var mange strenge
spaendte i det bryst, de kunne have klinget ud i verden, var han anderledes
stillet andetsteds, end i Fiskerhuset ved Vesterhavet.

En dag strandede her et skib, der drev i land en kasse med sjaeldne blomster
lag, nogle tog man og puttede i gryden, man troede, at de var til at spise,
andre 138 og radnende i sandet, de kom ikke til deres bestemmelse at udfolde
den farvepragt, den herlighed der 138 i dem - ville det ga Jgrgen bedre?
Blomsterlggene var det snart forbi med, han havde aringer endnu at prove.



Det faldt aldrig ham eller nogen af de andre derovre ind, hvor ensom dagen
gik, der var fuldt op at ggre, at hgre og se. Havet selv var en stor leerebog,
hver dag frembgd den et nyt blad, havblik, dgnning, kuling og storm,
strandingerne var glanspunkterne. Kirkegange stod som festbesgg, dog af
besgg var et hjemme i fiskerhuset saerligt kaeerkommen, det gentog sig to
gange om aret, det var besgg af morbroderen, alebonden Fjaltring oppe neer
Bovbjerg, han kom med r@dmalet vogn, fyldt med al, vognen var lukket til som
en kiste og bemalet med bld og hvide tulipaner, den blev trukket af to
blakkede stude og Jgrgen fik lov at kgre dem.

Alebonden var det gode hoved, den muntre gaest, en bimpel fgrte med sig fuld
af braendevin, enhver fik en snaps af den, eller en kaffekop fuld, dersom det
skortede pa glas, selv Jgrgen, i hvor lille han var, blev given et godt fingerbgl
fuldt, der var for at holde p& den fede &I, sagde Alebonden og fortalte sa altid
den samme historie og nar man lo af den, fortalte han den straks igen for de
samme personer, det ggr alle snaksomme personer, og da Jgrgen i hele in
opvaekst og ind i manddoms arene tog anvendelse og talemade af denne
historie, sa ma vi vel hgre den.

"Ude i Aen gik Alene og Alemoder sagde til sine dgtre, da de bade om at matte
ga alene et lille Igb op ad aen: ""Ga ikke for langt, let kommer den fzele
Alestanger og tager eder alle sammen”” - med de gik for langt og af otte dgtre
kom kun tre hjem igen til Alemoder, og de jamrede: ""vi var bare gdet lidt
udenfor dgren, s& kom den fzle Alestanger og stak vore fem sgstre ihjel”” -
""De komme nok igen”” sagde Alemoder. ""Nej”” sagde dgtrene, ”” for han
flaede dem, skar dem i stykker og stegte dem”” - ""De kommer nok igen””
sagde Alemoder. ""Ja, men han &d dem!” - ""De kommer nok igen”” sagde
Alemoder. ""Men sa drak han breendevin ovenpd”” sagde dgtrene. ""Av Av, da
kommer de aldrig igen”” Hylede Alemoder. ""Braendevinet begraver Alen"”

"Og derfor skal man altid drikke sin braendevins-snaps til den ret” sagde
Alebonden

Og denne historie blev Flittergulds-trdden, humgrets trad i Jorgens liv. Ogsa
han ville gerne udenfor dgren, “lidt op ad den”, det vil sige med fartgj ud i
verden, og moder sagde som Alemoder, “der er mange slemmer mennesker,
Alestangere” men lidt udenfor klitterne, bare lidt ind i heden, matte han dog og
det skulle han komme. Fire forngjelige dage, de lyseste i hele hans barndoms
liv, oprullede al Jyllands dejlighed, hjemmet glaede og solskin 1 i disse, han
skulle til gilde — Begravelses gilde var det rigtignok.

En velhavende slaegtning af fiskerfamilen var dgd, garden 13 inde i landet,
"@ster pa, en streg mod Nord”, som det hed. Fader og Moder skulle derover og
Jargen skulle med. Fra klitterne over hede og moseland kom de til den grgnne
eng, hvor Skjeeruma skar sig vej, aen med de mange al, hvor Alemoder boede
med sine dgtre, dem de slemme mennesker stangede og skar i stykker, dog
bedre havde nok menneskene tit ikke handler mod deres medmennesker. Ogsa



Hr. Ridder Bugge, som navnedes i den gamle vise, blev myrdet af onde
mennesker, og i hvor god han selv kaldes, ville han jo dog have sldet
bygmesteren ihjel, der rejste ham slot med tdrn og tykke mure, netop der,
hvor Jgrgen med sine plejeforaeldre stod, hvor Skjeeruma falder i Nissum fjord.
Voldbakken var endnu at se, de rgde murbrokker rundt om. Her havde Ridder
Bugge, da Bygmesteren var afrejst, sagt til sin svend, gak efter ham og sig,
mester, tarnet haelder, vender han sig, sa sld&r du ham ihjel og tager pengene,
han fik af mig, men vender han sig ikke da lad ham drage i fred,” og svenden
adlgd, og bygmesteren svarede: “ikke heelder tarnet, men en gang vil der
komme vester fra en mand i en bld kappe, han vil fa det til at haelde” og det
skete hundrede 3ar derefter, da brgd Vesterhavet ind og tdrnet faldt, men
gardens ejer, Prebjgrn Gyldenstjerne, byggede sig hgjere oppe, hvor engen
slipper, en ny gard, og den star endnu, og det er Ngrre Vosborg.

Der forbi skulle Jargen med sine plejeforaeldre, hvert sted herovre havde man
fortalt ham om i de lange vinteraftener, nu s& han garden med dens dobbelte
grave, treeer og buske, volden, overbegroet med bregner, lgfte sig derinde.
Men dejligst var de hgje lindetreeer, de ndede lige op til tagryggen og fyldte
luften med den sgdeste duft. Mod nordvest, i hjgrnet af haven, stod en stor
busk med blomster som var det vintersne i det sommergrgnne, det var en
hyldebusk, den farste, Jgrgen havde set sdledes blomstre, den og lindetraeerne
blev gennem alle drene i minde, Danmarks dufte og dejlighed, som
barnesjelen “gemte for den gamle mand” Rejsen gik straks videre og mere
bekvem, thi netop ud for Ngrre Vosborg, hvor hylden stod i blomst, kom han
op at age, de mgdte andre gaester, der skulle til begravelsesfesten, og med
disse kom de til vogns, rigtig nok matte de alle tre sidde bag i, pa en lille
treekiste med jernbeslag, men det var dog bedre, end at ga, mente de. Kgrslen
gik hen over den knoldede hede, studene, som trak, standsede ind i mellem,
hvor der kom en frisk graesplet mellem lyngen, solen skinnede varmt, og
underligt var det at se langt ude, en rgg, der bglgede, og dog var den klarere
end luften, man sa igennem den, det var som lysstralerne rullede og dansede
hen over heden.

"Det er lokkemanden, som driver sin farehjord”, sagde og det var nok sagt for
Jgrgen, han syntes, at kgre lige ind i eventyrets land og var dog i
virkeligheden. Hvor var her stille.

Udstrakt og stor 18 heden, men som et helt kosteligt teeppe, lyngen stod i
blomst, de cypresgrgnne enebarbuske og friske Egeskud kom som buketter
frem i gennem hedens lyng, her var sa indbydende til at boltre sig, var kun
ikke de mange giftige hugorme. Om dem talte man og om de mange ulve, her
havde vaeret, hvorfor herredet kaldes Ulvborg Herred. Den gamle som kgrte,
fortalte fra sin faders tid, hvorledes herude hestene tit havde stridt en hard
strid med de nu udryddede vilde dyr, og at en morgenstund han kom herud,
stod en af hestene og tradte pa en ulv, den havde draebt, men kgdet var helt
gadet af hestens ben.



Alt for hurtigt gik vejen over den knoldede hede og gennem det dybe sand. De
holdt ved sgrgehuset, hvor der var fuldt op af fremmede, inde og ude, den ene
vogn stod ved den anden, heste og okser gik pa den magre graesning, store
sandklitter, ligesom hjemme ved Vesterhavet, lgftede sig bag garden, strakte
sig vidt og bredt, hvorledes var de kommet herop, tre mil ind i landet og lige
sa hgje og maegtige som de ved stranden? Vinden havde lgftet og flyttet dem,
de havde ogsa deres historie.

Salmer blev der sunget, graedt blev der ogsa, af et par gamle, ellers var alt sa
forngjeligt, syntes Jgrgen, her var mad og drikke fuldt op, de dejligste fede al
og pa dem skal man drikke breaendevins-snaps, “den sesetter alen” havde
Alebonden sagt, og de ord kom rigtig nok her til gerning.

Jgrgen var inde og Jgrgen var ude, pa tredje dagen fglte han sig hjemme her
som i fiskerhuset og pa klitterne, hvor han havde levet alle sine dage. Her pa
heden var rigtig nok anderledes rigt, her myldrede med lyngblomster og med
revlinger og blabser, de vealtede frem sa store og sa sgde, man kunne
ordentligt mase dem ud med foden, sa lyngen dryppede med den rgde saft.

Hist 18 en keempegrav, her var en anden, rggsgijler Igftede sig i den stille luft,
det var hedebrand, sagde man, den lyste dejligt ud pa aftenen.

Nu kom den fjerde dag og sa@ var begravelses gildet ude - de skulle fra
landklitterne til strandklitterne.

"Hvor er dog de rigtige” sagde fader, “disse have ingen magt”

Og der blev talt om hvorledes de var kommet her, og det var alt sammen
meget forstaeligt. Ved stranden var fundet et lig, benderne havde lagt det i
kirkegarden, da begyndte sandflugten, havet brgd voldsomt ind, en klog mand
i sognet radede til at abne graven og se efter om ikke den begravede 18 og
suttede pa sin tommelfinger, thi da var det en havmand de havde begravet, og
havet ville bryde op for at hente ham, graven blev abnet, han |13 og suttede pa
tommelfingeren og sa fik de ham straks pa en keerre, to okser blev spaendt for,
og som bremsestukne for de med ham over hede og mose ud i havet, da holdt
sandflugten op, men klitterne star endnu. Alt det hgrte og gemte Jgrgen, fra
de lykkeligste dage i sin barndomstid: Dagene ved begravelses-gildet.

Dejligt var det at komme ud, se nye egne og nye mennesker, og han skulle
komme mere ud. Han var ikke fjorten ar, et barn endnu. Da han gik med
fartgj, kom ud og fglte hvad verden giver, provede ondt vejr, hard sg, ondt
sind og harde mennesker, han blev kahytdreng, ringe kost, kolde naetter, tamp
0og naveslag vankede, da var der noget i hans hgjadelige spanske blod, der
kogte op, sa at vrede ord skummede ham om munden, men det blev nok
klogest at tage dem i sig igen, og det var en fornemmelse som for dlen at
fldes, skaeres og leegges pa pande.



"Jeg kommer igen” sagde det inden i ham. Den spanske kyst, hans foraeldres
feedreland, byen selv hvor de havde levet i velstand og lykke fik han at se,
men han viste ikke om hjemstavn og slaegtskab, familien viste endnu mindre
om ham.

Den sglle skibsdreng fik heller ikke lov at ga i land, - dog den sidste dag
fartgjet 18 her, kom han pa landjorden, der skulle ggres indkgb, og han slaebte
det ombord.

Der stod Jgrgen i usle klaeder, de sa ud som de var vasket i grgften og tgrret i
skorstenen, for fgrste gang sa han, klitboen, en stor stad. Hvor var dog husene
hgje, gaderne snaevre, de myldrede med mennesker, nogle treengte sig her,
nogle der, det var som en hel malmstrgm af byfolk og bgnder, munke og
soldater, der var en skralen, en skrigen, en klingen af klokker p@ esesler og
muldyr, kirkeklokkerne ringede med, der lgd sang og klang, hammeren og
banken, for hver profession havde sit vaerksted i dgren eller p& fortovet, og sa
braendte solen sa hedt, luften var tung, det var ligesom man var kommen ind i
en bageovn fuld af skarnbasser, oldenborrer, bier og fluer, det summede og
det surrede. Jgrgen vidste hverken hvor han gik eller stod. Da sa ham lige
foran sig Domkirkens maegtige portal, lysene strdlede ud fra de halvdunkle
hveelvinger, og der kom en duft af rggelse. Selv den fattigste tigger i pjalter
vovede sig op ad trappen derind. Matrosen, som Jgrgen fulgtes med, lagde
vejen gennem kirken og Jgrgen stod i helligdommen. Brogede billeder stralede
fra gylden grund. Gudsmoder med Jesusbarnet stod pa altret mellem blomster
og lys, praester i hgjtidsklaeder sang og smukke, pyntede kordrenge svingede
splv rggelseskar, der var en herlighed, en pragt at se, det gennemstrgmmede
Jargens sjeel, overvaeldede ham, hans foraldres kirke og tro omsluttede ham
og slog en akkord i hans sjeel, sa tarer stod ham i gjnene.

Fra kirken gik de til torvs, han fik en del kgkken og madvarer at sleebe pa,
vejen var ikke kort, treet blev han og sa hvilede han udenfor et stort, praegtigt
hus, der havde marmorpiller, statuer og brede trapper, han laenede sin byrde
op til muren der, da kom der en gal portner som lgftede sin sglvbeslagne stok
imod ham og jog ham bort, ham - husets barnebarn, men det viste ingen der,
han allermindst.

Og sa kom han ombord, blev puffet og fik harde ord, lidt ssvn og meget
arbejde - s@ havde han prgvet det. Og det skal vaere sa godt at dgje ondt i
ungdommen, siger man, - ja ndr alderdommen da bliver god.

Hans hyre var slut, fartgjet 18 igen ved Ringkgbing fjord, han kom hjem til
Husby klitterne, men moderen var dgd mens han havde vaeret pa rejse.

Det blev en streg vinter som fulgte, snestormene for over hav og land, man
kunne ikke ase sig frem. Hvor forskelligt var det ikke dog fordelt i denne
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verden. S3dan isnende kulde og fygende sne her, mens i Spaniens land var
braendende solhede, ja alt for stzerk, og dog, ndr det en dag her hjemme var
rigtigt frostklart og Jgrgen sa@ svanerne i store flokke flyve fra havet, over
Nissum Fjord op mod Ngrre Vosborg, syntes han, at her trak man dog bedst
vejret og her var ogsa dejlig sommer. I tankerne s@ han da heden blomstre og
myldre med modne, saftige baer. Lindetraeerne og hyldebusken ved Ngrre-
Vosborg stod i blomster, derhen matte han dog engang endnu.

Det lakkede mod foraret, fiskeriet begyndte, Jgrgen hjalp, han var vokset i det
sidste ar, og rask til sin gerning, liv var der i ham, svemme kunne han, traede
vande, vende og boltre sig derude, tit blev han advaret at passe p3a
makrelstimerne, de tager den bedste svemmer og traekker ham under vandet,
ader ham og sa er han vaek, men det blev nu ikke Jgrgens lod.

Hos naboen i klitterne var der en dreng, Morten, med ham kom Jgrgen godt ud
af det og de to begge hyre pad et fartgj til Norge, gik derfra til Holland, og der
var aldrig noget udstdende mellem de to, men der kan jo let komme og er man
lidt heftig af naturen, sa ggr man let noget for steerke gebeerder, det gjorde
Jgrgen engang, da de ombord kom op at skaendes om ingenting, de sad just
bag kahyts lukafet og spiste af et lerfad, de havde mellem sig, Jgrgen holdt sin
foldekniv i handen, Igftede den mod Morten, men blev i det samme kridhvid og
sa feel ud af gjnene. Og Morten sagde bare:

”Sa du er af den slags, der vil bruge kniven!”

Knap var det sagt, fgr Jorgens hand igen var nede, han talte ikke et ord, spiste
sin mad og gik til sin dont, da de kom fra arbejdet, gik han hen til Morten og
sagde: ”sla mig kun lige i ansigtet, jeg har fortjent det, jeg har ligesom en
gryde i mig, der koger op”

“Lad det nu vaere godt” sagde morten, og derpa var de naesten dobbelt s
gode venner, ja da de siden kom hjem i det jyske land ved klitterne og fortalte
om hvad der sadan var passeret, blev ogsd det naevnt, Jgrgen kunne koge
over, men han var en arlig gryde alligevel. "Jyde er han jo ikke, jyde kan man
ikke kalde ham” og det var nu vittigt talt af Morten.

Unge og sunde var de begge to, velvoksne og med stzerke lemmer, men
Jgrgen var den smidigste.

Oppe i Norge drager bgnderfolket til seeters og fgrer kveeget pa grees pa
vidderne, pa Jyllands Vestkyst har man inde i klitterne rejst hytter, opfort af
drivtemmer og beklaedt med tgrv og lyng fra heden, sovesteder straekker sig
stuen rundt, og her sove, bygge og bor i de tidlige forarsmaneder fiskerfolket,
hver har sin "AEsepige” som hun kaldes, og hendes hverv er at saette madding
pa krogen, modtage fiskerne ved hjemkomsten med varmt gl og skaffe dem
mad, nar de traette kom til huse. Asepigerne slaebte fiskene fra baden og skar
dem op og de havde meget at gare.
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Jgrgen, hans fader, et par andre fiskere og deres Asepiger havde husrum
sammen, Morten boede i nabohuset.

Nu var der en af pigerne, Else, hende havde Jgrgen kendt fra hun var lille, de
to kom meget godt ud af det, de madtes i sindelag i mange ting, men var lige
modsatte at se pa, han var brun i skindet og hun hvid med hgrgult har, hendes
gjne var sa bld som havvandet i solskin.

En dag som de gik sammen og Jgrgen holdt hende i handen, det inderligt og
fast, sagde hun til ham:

"Jgrgen, jeg har noget pa mit hjerte, lad mig veaere /AEsepige hos dig, for du er
mig som en broder, men Morten, hvem jeg er hyret af, han og jeg er
kaerestefolk — men det er nu ikke veerd at snakke om til de andre”.

Og det var for Jgrgen ligesom om klitsandet rgrte sig under ham, han sagde
ikke et ord, men nikkede, og det betyder det samme som ja, mere behgvedes
der ikke, men han fglte lige med et i sit hjerte, at han ikke kunne udstd Morten
- 0g, jo leengere han teenkte derover, saledes havde han aldrig fgr teenkt pa
Else, des klarere blev det, at Morten havde stjé’llet fra ham det eneste, han
holdt af og det var rigtignok Else, nu var det gdet op for ham.

Et der nogen sg nar fiskerne vender hjem med deres fartgj, ser man dem
saette over revlerne ved at en af folkene star oprejst forude, de andre giver agt
pa ham og sidder med arene, som de foran revlen bruger udad indtil han giver
tegn at nu kommer der en stgrre bglge der kan Igfte b&den over, og den lgftes,
sa at man fra land ser kglen af den - i naeste nu er hele fartgjet skjult af
sgerne foran. Ikke bad, ikke folk eller mast er at gjne, man skulle tro havet
havde slugt dem, et gjeblik efter kommer de som var det et maagtigt sgdyr der
kravlede op ad bglgen, hvor arene bevaegede sig som dets bevaegelige ben.
Ved anden og tredje revle gar det som ved den fgrste og derefter springer
fiskerne i vandet, drager baden i land, hvert bglgeslag hjselper dem givet et
godt afset, til de har den uden af havstokken.

En fejl udenfor revlen, en nglen, og de lider skibbrud.

”Sa var det forbi med mig og med Morten, ligedan”

Den tanke kom hos Jgrgen ude pa sgen, hvor just hans plejefar var bleven
alvorlig syg. Feberen knugede ham, det var lidt ud for den yderste revle,
Jargen sprang forud:

"Fader, lad mig” sagde han og hans gje gled hen iver Morten og over sgerne,
men idet hver dre rgrte sig for de staerke tag og da den stgrste bglge kom, sa
han sin faders blege ansigt og - kunne han ikke lyde sin onde indskydelse.
Baden kom vel over revlerne og i land, men den onde tanke I3 ham i blodet,
det kogte og opkogte hver lille bitterheds-trevl, der flossede i hans erindring
fra kammerats-tiden, dog kunne han ikke fa fordel deraf og s& lod han veere.
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Morten havde spoleret ham, det fglte han og det var jo nok til at blive ham
hadefuld. Et par af fiskerne lagde maerke dertil, men Morten ikke, han var
ligesom altid for, hjeelpsom og snaksalig, lidt for meget af det sidste.

Jorgens plejefar matte lsegge til sengs, det blev sotteseng, han dgde ugen
efter - og sa fik Jorgen i arv huset henne bag klitterne, et ringe hus kun, men
det var altid noget, s& meget havde Morten ikke.

“Nu tager du vel ikke hyre mere, Jgrgen, men bliver altid hos 0s” sagde en af
de gamle fiskere.

Den tanke havde Jgrgen ikke, han tsenkte just pa at se sig igen lidt om i
verden. Alebonden fra Fjaltring havde en morbror oppe i "Gammel-Skagen”,
han var fisker, men dertil velstdende kgbmand som havde fartgj, det skulle
veere sadan en yndig, gammel mand, ham var det nok vaerd at sta i tjeneste
hos. Gammel-Skagen ligger nordligst oppe i Jylland, sa langt borte fra Husby-
klitter, som man her i landet kan komme, og det var nok det Jgrgen mest
synes om, han ville ikke engang blive til Elses og Mortens bryllup, der skulle
holdes om nogle et par uger.

Det var uklog gerning at tage af sted, mente den gamle fisker, nu havde
Jgrgen hus, Else blev nok stemt for heller at tage ham.

Jgrgen svarede sd stumpet derpa, det var ikke let at fa fat i hans tale, men
den gamle fgrte Else til ham:

Hun sagde ikke meget, men det sagde hun:

"Du har hus, det ma man laegge i eftertanke.”

Og Jgrgen lagde meget i eftertanke.

Havet har svaere sger, menneskehjertet har dem endnu sveerere, der gik
mange tanker, staerke og svage iblandt, gennem Jgrgens hoved og sind og han
spurgte Else:

"Om Morten havde et hus sa godt som jeg, hvem af os tog du da helst?”

"Men Morten har ikke og far ikke”

"Men vi teenke os nu, at han fik”

"Ja, sa tog jeg vel Morten, for sadanne har jeg det nu, men det kan man ikke
leve af”.

Og Jgrgen teenkte derover den hele nat. Der var noget i ham, han kunne ikke
selv ggre rede derfor, men han havde en tanke, der var steerkere end hans
kaerlighed til Else, og sa gik han til Morten og det han sagde og gjorde havde
han vel betsenkt, han overlod ham pa de billigste vilkar huset, selv ville han

13



tage hyre, det lystede ham sa. Og Else kyssede ham midt p& munden da hun
harte det, for hun holdt jo mest af Morten.

I den tidlige morgen ville Jgrgen af sted. Aftenen forud, det var allerede silde,
fik han lyst til endnu engang at besgge Morten, han gik, og mellem klitterne
mgdte han den gamle fisker, der ikke synes om afrejsen, Morten matte nok ga
med er andenaeb syet i bukserne, sagde han, siden pigerne blev s3 forlibte i
ham. Jgrgen slog den tale hen, sagde farvel og gik til huset hvor Morten
boede, han hgrte hgjrgstet tale derinde, Morten var ikke alene, Jargen var ikke
stolt ved situationen, Else vilde han mindst treeffes med, og nar han ret
betaenkte det, ville han heller ikke, at Morten nok engang skulle sige ham tak,
og sa vendte han om igen.

Nzeste morgen, fgr daggry, sngrede han sin bylt, tog sin madasske og gik ned
ad klitterne mod havstokken, der var lettere at komme frem en pa den tunge,
sandede vej, desuden kortere, thi han ville fgrst til Fjaltring, ved Bovbjerg,
hvor Alebonden boede, hvem han havde lovet et besgg.

Havet var blankt og blat, skaller og konkylier 18 der, hans barne legetgj
knasede under fgdderne. Idet han gik, sprang han naese op og blgdte, det var
en ringe ting kun, men den kan ogsa have betydning, et par store bloddraber
faldt pa hans a&rme, han vaskede dem af, standsede blodet og syntes ordentlig
at tabet deraf havde gjort ham lettere i hoved og sind. Der blomstrede i sandet
lidt strandkal, han brgd en gren af og stak i hatten, frejdig og glad ville han
veere, det gik ud i den vide verden, "ud af dgren lidt op ad 3en” som
alebgrnene ville det. "Tager eder i agt for de slemme mennesker, de stange,
flar, skaere i stykker og laegger eder pa pande” gentog han for sig selv og lo
derved, han slap nok helskindet gennem verden, godt mod er et godt vaerge.

Solen var allerede hgjt oppe, da han naermede sig det smalle indigb fra
Vesterhavet til Nissum Fjord, han sa tilbage, og sa et godt stykke borte to til
hest, andre fulgte, de skyndte sig, ham kom det ikke ved.

Feergebaden pa den anden side af indlgbet, Jorgen rabte til den kom, steg sa
omborg, men fgr han med roerkarlen var midtvejs, kom de mand, som sa
ilsomt havde skyndt sig, de rabte, de truede og naevnede gvrighedens navn.
Jargen forstod ikke hvad det betgd, men mente at det var bedst at vende om,
tog selv tag i den ene are og roede tilbage, i samme gjeblik sprang folkene i
baden og fgr han vidste noget, slog de et tov om hans haender.

“Din onde gerning vil koste dig dit liv” sagde de, "godt, at vi fik dig fat.”
Det var hverken mere eller mindre end et mord, han beskyldtes for have
begdet. Morten var funden stukket med en kniv i halsen, en af fiskerne havde i

gar aftes sent mgdt Jgrgen, der gik hen til Morten og det var jo ikke ikke fgrste
gang at Jgrgen havde lgftet kniv mod ham, viste man, han matte vaere
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morderen, det var nu om at fa ham vel i forvaring. Ringkgbing var det rette
sted, men vejen var lang, vinden stik vest, mod Skjseruma og derfra havde de
kun en fjerding vej til Ngrre-Vosborg, som var en steerk gard med volde og
grave. I bdden var en broder til ladefogden derovre, han mente, de fik lov
indtil videre at saette Jgrgen der i hullet, hvor tatersken Langemargrethe havde
siddet fgr sin henrettelse.

Jorgens forsvar blev ikke hgrt, et par bloddraber pd hans skjorte talte imod
ham, sin uskyldighed var han sig bevidst, og da det ikke kunne komme il
retfaerdigggrelse her, s gav han sig hen i sin skaebne.

De steg i land netop ved det gamle Voldsted, hvor Ridder Bugges gard havde
stdet, her hvor Jgrgen med sine plejeforeeldre havde vandret til gilde,
gravgildet, de fire livsalige, lyseste barndomsdage. Han fgrtes igen den samme
vej hen over engen op til Ngrre-Vosborg, og der stod i fuld blomstring
hXIdetraeet, de hgje linde duftende, han syntes at have veaeret her den dag i
gar.

I den vestre bygning af garden er en nedgang under den hgje trappe, her
kommer man ind i en lav, hvalvet keelder og derfra var Langemargrethe fgrt
til retterstedet, hun havde sedt fem bgrnehjerter og troede pa, at havde hun
faet to til, s& havde hun kunne flyve og gjort sig usynlig. Der var i muren et
lille, rudelgst, snaevert lufthul, de duftende linde udenfor magtede ikke at
sende en smule vederkvaegelse, alt var rdt og muggent herinde, kun en briks
stod her, men en god samvittighed er en god hovedpude, ja s& kunne jo
Jgrgen ligge bladt.

Den planketykke dgr var lukket, en jernstang skudt for, men overtroens
mareridt kryber gennem ngglehullet, pa herregdrden og i fiskerhuset, nemt
derind hvor Jgrgen nu sad og teenkte pa Langemargrethe og hendes
ugerninger, hendes sidste tanker havde fyldt dette rum, natten for
henrettelsen, han huske pa al den trolddom her i gammel tid var gvet, da
herremanden Svanwedel boede her, og det var jo vel bekendt hvorledes endnu
l2nkehunden, som stod pa broen, hver morgen blev fundet haengt i sin laenke
ud over raekvaerket. Alt fyldte og gennemisnede Jgrgen, dog en solstrale fra
dette sted lyste ind i ham udefra og det var erindringen om den blomstrende
hyld og lindetraeerne.

Leenge sad han ikke her, han fgrtes til Ringkgbing, hvor feengslet blev ligesa
strengt.

De tider vare ikke som vore, fattigmand havde det hardt, det var endnu ikke
overvundet, at bgndergdrde og bgnderbyer gik op i nye herregdrde og under
dette regiment blev kusk og tjener blive dommeren der kunne for en ringe
forseelse dgmme fattig mand til boelslodsfortabelse og til at piskes til kagen.
Endnu fandtes her en og an af disse, og i det jyske land, langt fra kongens
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Kgbenhavn og de oplyste velsindede styrere, gik loven tit endnu som den
kunde og det var det mindste, at tiden gik til fordel for Jgrgen.

Bitterligt koldt var det hvor han sad, hvornar ville det f8 ende? Uforskyldt var
han kastet ind i fortraed og elendighed, det var hans lod, hvorledes den havde
vaeret ham beskaret heri verden, fik han nu tid til at taenke over, hvorfor var
han bleven stillet sdledes? Ja, det ville klare sig i det andet liv”, det, der
visseligt venter os, den tro var vokset fast hos ham i det fattige hus, hvad i
Spaniens fylde og solskin ikke lyste ind i hans faders tanke, blev ham i kulde
og mgrke fortrgstningslys, Guds nadegave, og den er aldrig en skuffelse.

Nu lod forarsstormene sig maerke. Vesterhavets rullen hgrer man milevidt inde
i landet, men fgrst nar stormen har lagt sig, den lyder som sveere vogne i
hundredvis kgrte over en hard hullet vej. Jgrgen hgrte det inde i faengslet og
det var en afveksling, ingen gamle melodier kunne g& dybere til hjertet, end
disse toner, det rullende hav, det frie hav, hvor man blev baret gennem
verden, flgj med vindene og hvor man end kom hen, man havde med sig sit
eget hus, ligesom sneglen har sit, man stod altid pa egen, altid pa hjemmets
grund, selv i fremmed land.

Hvor lyttede han til den dybe rullen, hvor rullede ikke tanken erindringer op,
"fri, fri lyksaligt at veere fri, selv under saler i skoene og med lappet blargarns
skjorte”. Enkelte gange blussede det i ham derved og han slog med knyttet
naeve mod muren.

Uger, maneder, et helt ar var gaet, da greb man en keltring Niels Tyv,
"Hesteprangeren” blev han ogsa kaldet, og da - kom de bedre tider, det blev
vitterligt hvad Jgrgen havde lidt.

Nord for Ringkgbing Fjord, hos en husmand der havde krohold, var om
eftermiddagen fgr Jgrgens afrejse fra hjemmet og mordet skete, havde Niels
Tyv og Morten truffet hinanden, der blev drukket et par glas, og de skulle ikke
ga nogen mand i hovedet, med de satte dog mundlaederet lidt for meget i gang
pa Morten, han snakkede stort op, fortalte, at han havde faet sig en gard og
skulle giftes, og da Niels spurgte om pengene dertil, slog Morten hovmodigt pa
sin lomme:

"De er der hvor de skulle vaere” svarede han.

Dette praleri kostede ham livet, da han var gaet, fulgte Niels efter og stak ham
med en kniv i halsen, for at tage pengene der ikke fandtes.

Det blev sat vidtlgftigt ud fra hinanden, os er det nu nok at vide at Jgrgen kom
pa fri fod, men hvad fik han i erstatning for hvad han havde lidt i ar og dag i
faengsel, kulde, udstgdt fra menneskene, ja der blev sagt ham, at det var en
lykke at han var uskyldig, nu kunne han gd. Borgmesteren gav ham ti mark i
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rejsepenge og flere af byens borgere gav ham gl og god mad, der var ogsa
gode mennesker - ikke alle “stange, fla og lsegger pa pande” men det bedste
ved det hele var at kgbmand Brgnne fra Skagen, ham hos hvem Jgrgen for et
ar side ville have taget hyre, netop i de dage var i @rende nede i Ringkgbing,
han hgrte om den hele sag, hjerte havde ha, forstod og fglte hvad Jgrgen
havde lidt, nu ville han ggre ham det lidt godt og bedre, lade ham erfare at der
ogsa er gode mennesker.

Fra faengsel til frihed, til himmeriges rige, til kaerlighed og hjerteslag gik det
nu, ja, det skulle ogsa proves, intet livsens baeger er helt malurt, det kunne
intet godt menneske skanke et menneskebarn, skulle da Gud, alkaerligheden
det?

“Lad nu alt det veere begravet og glemt” sagde kgbmand Brgnne: “En rigtig tyk
streg seetter vi over det sidste ar. Almanakken breender vi og om to dage
rejser til det fredelige, velsignede og forngjelig Skagen, en afkrog i landet siger
de det er, en velsignet kakkelovnskrog er det, med abne vinduer ud til den
vide verden.”

Det var en rejse.

Det at traekke vejret igen, at komme fra den kolde faengselsduft ud i det varme
solskin. Heden stod med blomstrende lyng, et myldrende flor, og
hyrdedrengen sad pa kaampehgjen og blaeste pa sin flgjte, han havde skaret af
et fareben. Fata morgana, @rkenens dejlige luftsyn, med hangende haver og
svgmmende skove, viste sig og den underlige lette luftbglgning, som kaldes
lokkemanden, der driver sin hjord.

Op mod Limfjorden gik rejsen, over vendelboernes land, op mod Skagen,
hvorfra maandene med det lange skag, Langbarderne, var udvandrede, da i
hungersngden under Kong Snio alle bgrn og gamle skulle have veeret slaet
ihjel, men den aedle kvinde Gambaruk, der ejede jorde gods heroppe, foreslog,
at heller de unge skulle drage ud af landet, derom vidste Jgrgen, sa laerd var
han oh kendte han ikke Langbardernes land bag de hgje alper s vidste han
dog hvorledes der matte se ud, han havde jo selv som dreng vaeret syd p3, i
Spaniens land, han huskede de der stablede frugt dynger, de rgde
granatblomster, summen, brummen og klokkeklang i byens store kube, men
dejligst er dog i hjemmets land, og Jgrgens hjem var Danmark.

Endelig ndede de da op til “Vendilskaga”, som Skagen kaldes i gamle norske
og islandske skrifter. Milevidt, med klitter og agerland i mellem, straekker sig
og strakte sig alt dengang Gammel-Skagen, Vester- og @sterby, ud til
fyrtdrnet naer “grenen”. Huse og garde 18 som endnu, strgede mellem
opfygede, omskiftende sandhgje, et grkenland, hvor vinden boltre sig i det lgse
sand og hvor mager, terner og de vilde svaner lade sig hgre, sa at det skaerer
gennem trommehinden. Sydvest en mil fra “grenen” ligger hgjer eller Gammel-
Skagen, her boede kgbmand Brgnne, her skulle nu Jgrgen leve. Garden var
tjseret, de sma udhuse havde hver en omvendt bad til tag, vragstumper var
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sldet sammen til en svinesti, indhegning var her ikke, der var jo ikke noget at
hegne om, men pa snore, i lange raekker, den ene over den anden, hang
opskaret fisk for at tgrres i vinden. Hele Strandbredden var overdynget med
sild i forrddnelse, nettet kom naesten ikke i vandet fgr silden i laessevis blev
trukket i land, der var for mange af den slags, man smed dem i havet igen
eller lod dem ligge og radne.

Kgbmandens kone og datter, ja husfolkene med, kom jublende, da fader
vendte hjem, der var en handtrykken, en rében og talen, og hvor dog datteren
havde et velsignet ansigt og to rar gjne.

Inde i huset var hyggeligt og stort, fade med fisk blev sat pa bordet,
rgdspaetter, som en konge kunne kalde en pragtret, vinen kom fra Skagens
vinbjerge, det store hav, druerne rullede pressede iland og det bade i tgnder
og flasker.

Da moder og datter siden fik at hgre hvem Jgrgen var og hvor uskyldigt og
hardt han havde lidt, sa lyste gjnene endnu mildere til ham og mildest lyste de
hos datteren, hos den paene Jomfru Clara. Han fandt et velsignet hjem i
Gammel-Skagen, det gjorde hjertet godt, og Jgrgens hjerte havde jo prgvet
meget, ogsa kaerlighedens bitre sg, den haerder eller den ggr blgdere, Jgrgens
hjerte var endnu sa blgdt, det var sa ungt, der var en ledig plads deri, det var
derfor vistnok meget heldigt at det traf sdledes, at netop om tre uger skulle
Jomfru Clara med skibet op til Christianssand i Norge, for at besgge en moster
og blive der hele vinteren.

Sgndagen fgr afrejsen var de alle i kirken til altergang, stor og stadselig var
kirken, Skotter og Hollaendere havde for flere &rhundrede siden bygget den et
stykke fra hvor nu byen 18, noget faldefserdig var den bleven og vejen op og
ned i det dybe sand var meget besveaerlig, dog det dgjede man gerne for at
komme i Guds hus, synge salmer og fa en praediken. Sandet 1a lige hen over
kirkegdrdens ringmur, men gravene derinde holdt man endnu fra for
sandflugten.

Det var den stgrste kirke nord for Limfjorden. Jomfru Maria, med Guldkronen
pd hovedet og Jesusbarnet pa armen, stod som lyslevende pd altertavlen, de
hellige Apostle var udhugget i koret og gverst der p& muren s man portraetter
af Skagens gamle borgmestre og rdd, med deres bomaerker. Praedikestolen var
snittet ud. Solen skinnede sa oplivende ind i kirken pa den blanke
messingkrone og pa det lille fartgj, der hang ned fra loftet.

Jargen var som overvaldet af en hellig, barneren fglelse, som da han som lille

stod i Spaniens rige Kirke, men her var det ham en bevidsthed at han hgrte
med til menigheden.
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Efter praediken var der altergang, han ngd med de andre brgdet og vinen, og
det traf sig s3, at han knaelede netop ved siden af Jomfru Clara, dog hans
tanke var saledes henvendt til Gud og den hellige handling, at han fgrst da de
rejste sig lagde maerke til, hvem der havde varet hans nabo, han sa de salte
tarer trille ned over hendes kinder.

To dage efter rejste hun op til Norge, og Jgrgen gik og gjorde gavn i garden,
var med pa fiskeri, og der var fisk at fange, mange flere dengang end nu til
dags. Markrelstimerne lyste i de mgrke neetter og viste hvor de gik, knurhanen
knurrede og kolkrabben gav ynkelige hyl nar den blev jaget, fiskene er ikke s
stumme som man siger, Jgrgen var det meget mere med hvad han gemte p3,
men det kom vel ogsa frem engang.

Hver sgndag nar han sad i kirken og hans gjne feestede sig pa moder Marias
billede pa altertavlen, hvilede de ogsa en stund pa det sted hvor Jomfru Clara
havde knalet ved hans side, og han tankte pd hende, hvor hjertensgod hun
havde veeret mod ham.

Efteraret kom med slud og tgsne, vandet stod og sjappede over Skagens
bygrund, sandet kunde ikke sluge alt det vand, men matte vade, om ikke sejle
med bad, stormene smed fartgj efter fartgj pa de dgdbringende revler, der var
snestorme og sandstorme, sandet fygede om husene, sa folk matte krybe ud
oven for skorstenen, men det var ikke noget maerkeligt heroppe, lunt og godt
var der inde i stuen, lyngtgrv og vragstumper knitrede og knasede, og
kgbmand Brgnne lzeeste hgjt af en gammel krgnike, laeste om prins Amlet af
Danmark, der fra England kom i land herovre ved Bovbjerg og leverede et
slag. Ved Ramme var hans grav, kun et par mil fra, hvor Alebonden boede,
Keempehgie, i hundredvis, rejste sig der pa heden, en stor kirkegard, kesbmand
Brgnne havde selv veaeret der ved Amlets grav, der blev talt om gammel tid,
om naboerne, Englaendere og Skotleenderne, og Jgrgen sang da visen om
"Kongens sgn af England”, om det praegtige skib, hvor det var udstyret:

"Det var forgyldt mellem begge bord,
Derpa stod skrevet vor herre ord.

Og der stod malet i fremmer stavn,
Den kongesgn tog sin jomfru i favn”

Det vers iseer sang Jgrgen sa inderligt, hans gjne lyste derved, de var jo
rigtignok ogsa sorte og skinnende fra fgdselen af.

Der var sang og laesning, der var velstand til huse, familieliv lige ned til
husdyrene og alt sa godt holdt. Tinrsekken skinnende med skurede tallerkener,
og under loftet hang pglser og skinker, vintervarer fuldt op, ja vi kunne se
sadan endnu derovre i vestkystens mange rige bgndergarde, sa fyldt op af
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fade, sa pynteligt i stuerne, klggt og godt humgr og i vor tid er de kommet til
kraefter, geestfrihneden er der som i araberens telt.

Jorgen havde aldrig for levet sa fornyelig en tid, siden han som barn de fire
dag, var til begravelses-gilde, og dog var jomfru Clara borte, kun ikke af tanke
og tale.

I april skulle der afga fartgj til Norge, Jgrgen skulle med. Der var rigtignok nu
kommet humgr i ham og godt i stand var han, sagde moder Brgnne, det var en
forngjelse at se p& ham.

"0Og pa dig med” sagde den gamle kgbmand, "Jgrgen har sat livlighed i
vintersafterne, og i vor moder med. Du er er bleven yngre i ar, du ser godt og
yndig ud. Du var ogsa den kgnneste pige i Viborg, og det er meget sagt, thi
der har jeg altid fundet pigerne kgnnest.

Jgrgen sagde ikke noget dertil, det skikkede sig ikke, men han taenkte pa en
fra Skagen, og til hende sejlede han op, fartgjet lagde ind ve Christianssand,
han kom ned strygende vind der op pa en halv dag.

En morgenstund gik kebmand Brgnne ud til fyrtarnet, der ligger langt fra
Gammel-Skagen nzer ved Grenen, kullene pa vippepanden deroppe havde
laenge veeret slukket, solen stod allerede hgjt da han kom op i tarnet. En hel
mil fra landets yderste pynt straekker sig sandrevler under vandet, ud for dem
viste sig i dag mange skibe og mellem disse troede han med kikkerten at
genkende "Karen Brgnne” det hed fartgjet, og ganske rigtigt, det var under
opsejling, Clara og Jgrgen var ombord. Skagens fyr og kirketarne viste sig for
dem som en hejre og en svane pa det bla vand. Clara sad ved raelingen og sa
lidt efter lidt klitterne komme til syne, ja, blev vinden stdende, kunne de inden
en time n@ hjemmet, s@ naer var de det og glaeden - s& neer var de dgden og
dens angst.

Der sprang en planke i skibet, vandet traeengte ind, der blev taettet og pumpet,
sat alle sejl, hejst ngdflag, de var endnu en mil ude, fiskerbade var at se, men
langt borte, vinden fgrte mod land, den sg@ der var, hjalp ogsa, men ikke nok,
fartgjet sank. Jgrgen slog sin hgjre arm fast om Clara.

Med hvilket blik s hun ham ikke i gjnene, da han i Vor Herres navn styrtede
sig med hende i havet, hun udstgdte et skrig, men sikker kunne hun vaere, han
skulle ikke slippe.

Hvad kaempevisen sang:

"Der stod malet i fremmer stavn,
Den kongesgn tog sin Jomfru i favn”
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Det som Jgrgen havde gvet i farens og angstens stunder kom ham nu til gode
og det at vaere en god svgmmer, han arbejde sig frem med fgdder og en hand,
den anden holdt han fast om den unge pige, han hvilede pd vandet, tradte det
med sine fgdder, gvede alle de bevaegelser han kendte og viste, for at have
kraefter nok til at nd land. Han fornemmede, hun udstgdte et suk, han fglte et
krampegys fare i gennem hende, og fastere holdt han, en enkelt sg slog hen
over dem, en strgm lgftede dem, vandet var sa dybt, sa klart, et gjeblik syntes
han at se den blinkende makrelstime derned eller var det Leviathan selv der
ville sluge dem. Skyerne kastede skygger over vandet og igen kom blinkende
solstraler, skrigende fugle, i store svaerme, for hen over ham og vildaenderne,
der tunge og sgvnige lod sig drive pa vandet, flgj forskraeekket op for
svgmmeren, men hans kraefter tog af fglte han - Landet var han endnu et par
kabellaengder borte fra, dog hjeelpen kom, en bad naermede sig men som
under vandet stod, han sa det tydeligt, en hvid stirrende skikkelse - en sg
lgftede ham, skikkelsen naermede sig — han fornemmede et stgd det blev nat,
alt forsvandt hen for ham.

Der stod pa sandrevlen vraget af et skib, sgen 138 hen over det, den hvide
galionsfigur stgttede sig pa et anker, det skarpe jern ragede netop op til
vandspejlet, Jgrgen var stgdt i mod, strgmmen havde drevet ham frem med
forgget kraft, besvimet sank han med sin byrde, men den naeste sg Igftede
igen ham og den unge pig.

Fiskerne fik dem fat og op i baden, blodet stremmede ned over Jgrgens ansigt,
han var som dgd, men pigen holdt han sa fast, at hun matte vristes ham ud af
arm og hand, dgdbleg, livigs og udstrakt 1a hun der i baden, der styrede mod
Skagens green.

Alle midler blev anvendt for at bringe Clara til live hun var dgd, leenge havde
han derude svgmmet med et lig, arbejdet og afkraeftet havde han for en dgd.

Jorgen dndede endnu, ham bare de til det naermeste hus indenfor klitterne, et
slagt feltskaere, der var pa stedet, i gvrigt ogsa smed og smahandler, forbandt
Jargen, indtil naeste dag laegen fra Hjgrring blev hentet.

Den syges hjerne var angreben, han 13 i raseri, udstgdte vilde skrig, men pa
den tredje dag sank han hen som i en dgs, livet syntes kun at hange ved en
trad, og at den matte briste, sagde laegen, vat det man kunne gnske Jgrgen.
”"Lad os bede Vor Herre at han ma slippe, han bliver aldrig menneske”

Men livet slap ham ikke, tradden ville ikke briste, men erindringen brast, alle
andsevnernes band var overskaret, det var det gyselige, et levende legeme
blev tilbage, et legeme, ser skulle vinde sundhed og ga igen.

I Kgbmand Brgnnes hus blev Jgrgen.
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"Han har jo faet sin helsot for at frelse vort barn” sagde den gamle mand, "han
er nu vor sgn”.

Fjollet kaldte man Jgrgen, men det var ikke det rette udtryk, han var, som et
instrument, hvorpd strengene er Igsnet og ikke laenger kunne klinge,- kun i et
enkelt gjeblik, f& minutter, fik de en spaendthed, og de klang, - gamle melodier
klang, enkelte takter, billeder rullede op og hentdgede,- han sad igen
stirrende, tankelgs, vi tgr tro ikke at han led, de mgrke gjne mistede da deres
glans, en slags, bedndet glas synes de.

"Stakkels fjollede Jgrgen” sagde man.

Det var ham, som under sin moders hjerte blev baren til et jordeliv, rigt og
lykkeligt, sa at det var "et overmod, en forfaerdelig stolthed” at gnske, end sige
tro pa et liv efter dette. Alle de store evner i sjeelen altsa spildte? Kun harde
dage, smerte og skuffelse var tildelt ham, et pragt eksemplar var han, reven
ud af sin rige jordbund og kastet i sandet for at henradne, det i gud skabte
billede havde intet bedre veerd. Kun et spil for tilfaeldigheder var og er det
hele,, nej alkeerlighedens gud matte og ville give ham erstatning i et andet liv
for hvad han her led og savnede. "Herren er god mod alle og hans
barmhjertighed er over alle hans gerninger.” De ord af Davids salme udtalte i
tro og fortrgstning den fromme, gamle kgbmands hustru, og hendes hjertes
bgn var at Vor herre snart ville Igse op for Jgrgen, at han kunne indga til “Guds
nddegave”, det evige liv.

Pa kirkegarden hvor sandet fygede hen over muren var Clara begravet, det
synes som om Jgrgen ikke havde tanke derom, det hgrte ikke til hans
tankesum, den lgftedes kun vragstykker fra en fortid. Hver sgndag fulgte han
familien til kirke og sad stille med tankelgst blik, en dag under salmesangen,
udstgdte han et suk, hans gjne lyste, de var vendt mod alteret, mod det sted,
hvor han for mere end et ar og dage siden havde knalet med sin nu dgde
veninde, han navnede hendes navn og blev hvid som et klaede, tarene trillede
ned over hans kinder.

Man hjalp ham ud af kirken, og han sagde dem, at han fglte sig vel, syntes
ikke, at der havde fejlet ham noget, han havde ingen erindring derom, den af
gud prgvede, henkastede. - og Gud vor skaber, er vis og alkeerlig, hvo kan
tvivle? Vort hjerte og vor forstand erkender det, bibelen bekraefter det: “"Hans
Barmhjertighed er over alle hans gerninger”.

I Spanien, hvor mellem oranger og laurbaer de mauriske gyldne kupler
ombglges af varme lufte, hvor sang og kastagnetter klinge, sad i det
pragtfulde hus en barnlgs olding, den rigeste kgbmand. Gennem gaderne drog
barn i procession med lys og vajende faner. Hvor meget af sin rigdom ville han
ikke have givet for at eje sine bgrn, sin datter eller hendes barn, det, som
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maske aldrig sa denne verdens lys og hvorledes da evighedens, paradisets?
“Stakkels barn”.

Ja, stakkels barn,, just barn og dog op i de tredive ar - s& gammel var Jgrgen
blevet det i Gammel Skagen.

Sandflugten havde lagt sig hen over kirkegardens grave, helt op om kirkens
mur, men her hos de forudgange, hos slaegt og kaere ville og matte de dgde
begraves. Kgbmand Brgnne og hans hustru hvilede her hos deres barn under
det hvide sand.

Det var tidligt pa aret, stormenes tid, klitterne rgg, havet kastede hgje sger,
fuglene i store skare, som skyer i storm, for skrigende hen over klitterne,
stranding pa stranding i revlerne fra Skagens greb til Husby Klitter.

En eftermiddag, Jgrgen sad alene i stuen, lysnede det op i hans sind, en
fornemmelse af den uro, som tit i yngre ar drev ham ud i klitter og pa hede:
"Hjem hjem” sagde han, ingen hgrte ham, han gik ud af huset, ind i klitterne,
sandet og smasten fgj ham ind i ansigtet og Igftede sig hvirvlende omkring
ham. Han gik henimod kirken, sandet 18 op om muren og halvt pa vinduerne,
men i gangen foran var sandet kastet. Kirkedgren var ikke |3set, og let at
abne, Jgrgen gik derind.

Vinden for hylende hen over Skagens By, det var en orkan, som ikke i mands
minde, et forfaerdeligt guds vejr, men Jgrgen var i Guds hus, og mens det blev
sort nat udenfor, lyste det inde i Guds hus, lyste det inde i ham, der var
sjeelens lys der aldrig vil udslukkes, den tunge sten der 18 i hans hoved,
fornam han, sprang med et knald. Han syntes orglet spillede, men det var
stormen og det rullende hav, han satte sig i kirkestolen og lysene blev taendte,
lys ved lys, en sadan rigdom, som han kun havde set i det Spaniens land, og
alle billederne af de gamle rddmeend og borgmestre blev levendegjort, de
tradte ud af vaeggen hvor de havde stdet i drevis, de satte sig i koret, kirken
porte og dgre abnede sig og ind tradte alle de dgde festlig kleedte, som i deres
tid, de kom under en skgn musik, og satte sig i stolene, da Igs salmesangen
som et rullende hav, og hans gamle plejeforaeldre fra Husby-klitter var her, og
den gamle kgbmand Brgnne og hans hustru, ved siden af dem, taet op til
Jorgen, sad, deres milde, elskelige datter, hun rakte Jorgen handen, og de gik
op til alteret hvor de fgr havde kneelet og praesten lagde deres haender
sammen, indviede dem til livet i keaerlighed. Da bruste basunernes lyd,
forunderlig som en barnergst fuld af lsengsel og lyst, den svulmede til
orgelklang, til en orkan af fulde, oplgftende toner, livsalige at hgre og dog
maegtige til at spraenge gravens sten.

Og skibet der hang i koret dalede ned foran de to, det blev sa stort, sa

pragtfuldt, med silke sejl og forgyldt rd, ankerne var af rgd guld og hvert tov
med silkesnore, som der stod i den gamle sang. Og brudeparret steg ombord
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og hele kirkens menighed fulgte med, og der var plads og herlighed for dem
alle. Kirkens vaegge og buer blomstrede som hylden og de duftende lindetrzeer,
billedligt viftede grene og blade de bgjede sig, skilte sig ad, og skibet Igftedes
og sejlede med dem gennem havet, gennem luften, hvert kirkelys var en lille
stjerne og vindene i stemte salmesang og alle sang med:

"I keerlighed til herlighed”
"Intet liv skal fortabes”
“Livsalighed glad, Halleluja”

Og disse ord var ogsa hans sidste i denne verden. Badndet brast, som holdt den
udgdelige sjzel, der 18 kun et dgdt legeme i den mgrke kirke, som stormen
susede over og deekkede med flyvesand.

Naeste morgen var det sgndag, menigheden og praesten kom til Gudstjeneste.
Vejen herhen havde vaeret besveerlig, naesten ufremkommelig over sandet og
nu da de var her. L3 en stor sandmile fyget hgijt op for kirkedgren. Og praesten
laeste en kort bgn, sagde, at Gud havde lukket dgren for dette hus, de matte
nu ga og andetsteds rejse ham et nyt.

Sa sang de en salme og vandrede til deres hjem.

Jargen var ikke at finde i Skagens By eller mellem klitterne hvor de sggte, de
rullende sger op pa stranden havde trukket ham med sig, hed det.

Hans legeme 18 begravet i den stgrste sarkofag i kirken selv, Gud havde i
stormen kastet jord pa kisten, det tunge sandlag |3 der og ligger der endnu.

Sandflugten har deekket de maegtige hveaelvinger. Klittjgrne og vilde roser
vokser hen over kirken, hvor vandreren nu skrider hen til dens tarn, der
stikker op af sandet, en maegtig ligsten pa graven, ses milevidt, ingen konge
fik den praetigere. Ingen forstyrre den dgdes hvile, ingen vidste eller ved det,
fgr nu.

Stormen sang det for mig mellem klitterne.
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